开国大将许光达，堪称解放军的“装甲兵之父”他为中国人民的解放事业和人民军队的建设，建立了不朽的功勋。
1963年夏天，许光达患眼疾，301医院决定由眼科专家张福星为许光达做手术。教授虽然医术很高，但在建国初期特殊的政治氛围中，仍然有较大的思想压力。
不幸的事还是发生了。小心谨慎的张福星在手术中不慎碰伤了许光达的角膜，许光达的眼睛红肿起来。
此事很快惊动了中央保健局，为此事专门做出了3条指示：一、追查责任。二、许光达马上转到北京医院治疗。三、写出事故报告。
许光达夫人邹靖华看在眼里，急在心上。她完全明白，如何回复上级有关单位的3条指示，关系到张福星教授的政治命运。疼痛中，许光达做出了回答：不转院。仍请张福星教授治疗。不追查。
夫人邹靖华支持丈夫的意见：手术上出了点问题，怎么可以上纲上线？为了表示他们夫妻二人对张福星的信任，邹靖华建议亲自和老教授谈一谈，帮助他放下思想包袱，继续开展治疗工作。许光达表示赞成。于是，邹靖华在家中宴请张福星。
许光达夫妇对老教授一番安慰，鼓励他大胆工作，并请他继续治疗。一辈子和眼疾打交道的老教授激动得热泪盈眶，301医院上下都为许光达的高姿态而感动。
张福星教授深受振奋，拼尽毕生所学，将许光达的眼睛治好了。许光达对自己的举动颇为感慨，说道：“既然手术是人做的，他们有这样或那样的疏忽是难免的，况且他们年纪又那么大了，怎么能怪他们呢？如果你们保卫部门一插手，问题就复杂了，就会把他们的政治生命断送掉。”
1965年7月，许光达读到一份事故报告，在一场技术事故中，坦克某师工兵营班长王杰为掩护参训民兵壮烈牺牲。
读后，许光达心情很沉痛，但他的目光没有停止在“事故”两个字上，他感到事故的后面有非常宝贵的东西，那就是这名士兵的献身精神。
随后，被王杰掩护的民兵和当地--也纷纷来信表达感激之情，并为烈士王杰请愿。许光达立即指示有关方面把这件事搞清楚，并向总政作了报告。
尔后的调查证明，王杰确是一位临危不惧、舍己救人的好战士，他的英雄事迹教育了广大军民。周恩来、朱德同志题了词，国防部命名王杰生前所在班为“王杰班”，王杰的精神被总结为“一不怕苦，二不怕死”
在随后开展的学习王杰事迹的活动中，装甲兵部队官兵的精神面貌焕然一新。这样，王杰这一典型也引起了毛泽东的重视，毛泽东根据王杰的英雄事迹，对“两不怕”精神予以充分肯定，说：“我赞成这样的口号，叫做‘一不怕苦，二不怕死'。”
就这样，许光达慧眼识英雄，一个险些被责任事故埋没的英雄，恢复了英雄的本来面目。
11月28日，造反派在装甲兵司令部大院内召开批判大会，一名领导干部正在受批斗。许光达对他们说：会可以开，有意见也可以提，但要注意我们是军队，有组织原则，有保密规定，不要戴高帽子，不要挂牌子。
当会议开到一半时，突然从主席台的两侧走出几个手拿高帽子的造反派，朝着那位领导干部走去。许光达立即制止。造反派推开他：“这不关你的事，你别管。”
许光达发现纸糊的高帽子里面装有铁蒺藜，一旦戴到头上，后果不堪设想。他上去抢高帽子时，心脏病突发，倒在台上，当即被送到解放军总医院抢救。
1967年1月16日下午，许光达从医院回到装甲兵司令部，主持党委一个重要会议。会后，许光达站在家门口等车准备回医院。突然跑来几十个造反派，把住房团团围住，推推搡搡的地带走了许光达，又抄了他的家。
造反派将房子翻了个底朝天，要找所谓“二月兵变”的黑名单。寻找无果后，他们将许光达在抗战中缴获的一面日本国旗，作为他“叛国投敌”的罪证。
此后，造反派专门成立了批斗许光达的专案组。吴法宪、李作鹏、邱会作等人公开说：“许光达是‘二月兵变’的黑参谋长。”
1969年6月3日晚，许光达不明不白地惨死在医院的马桶上。当时没有一个人在场。
6月4日，专案组在未通知夫人邹靖华的情况下，强行将遗体火化，这使得许光达的死因成为历史疑案。
周恩来得知此事后，十分伤感，把这一消息立刻汇报给毛泽东。主席深受震动，明确指示：许光达的骨灰必须进八宝山革命公墓。
在许光达逝世8周年的时候，1977年6月3日，中央军委为他--昭雪，恢复名誉。6月21日，中央军委在北京举行许光达骨灰安放仪式。军委常委粟裕亲自为许光达的骨灰盒盖上红色军旗。
家乡乡亲怀念许光达，为他修了故居。1987年，地方--派人赴京商量许光达80诞辰修旧居塑铜像一事。邹靖华意味深长地说：“请转告--和乡亲们，他们的心意我接受了，但故居不要修，像不要塑，纪念会也不要开，腾出钱来为孩子们修建学校。这样做，老头子定会含笑九泉，只要后人不忘记他就是最好的纪念。”
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表，未经许可，不得转载。