《城堡》是卡夫卡晚年创作的一部长篇小说。小说讲述了主人公K经过长途跋涉后来到了一个人生地不熟的村庄，为了顺利进入城堡，他同挣扎在社会底层的村民们纠缠不清，甚至不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇来达到自己的目的，但无论他如何挣扎都始终未能进入城堡。
《城堡》是卡夫卡一部没有结尾的作品，因而这部作品的意义也是开放的。通读完整部小说后，我看到了现代人对内在精神世界的追求，看到了不甘于既定命运的底层平民，他们凭借一己之力奋力挣扎来实现自己的城堡之梦。
城堡是幻想的未来之梦，村庄是真实的现实存在
“城堡连影子也看不见，浓雾和黑暗包围着它，也没有丝毫光亮能让人大约猜出那座巨大城堡的方位”。K到达了村庄，可是黑夜笼罩下的城堡看不清，猜不着。相比之下，即使村庄被厚厚的积雪覆盖，通往村庄的木桥依然清晰可见。
土地测量员的职位让K暂且留在了村庄，但K并不是来村庄定居的，他的目的地是城堡，当然为了进入城堡，K也是想尽了一切办法：
1、K与城堡之间的联系通过信差巴纳巴斯来传递信息，但是K不甘于被动地等待巴纳巴斯偶尔带来的消息，他抛开一切顾虑，迫不及待地跟随巴纳巴斯走进了黑夜，当然K并不是漫无目的，他认为只要跟着去城堡赴命的巴纳巴斯，自己也就能顺利进入城堡。
2、尽管未能进入城堡，但K并未就此止步，在一家名为贵宾楼的酒店里，K认识了费丽达，并迅速同她订婚，难道K这么快就找到真爱了吗？事实是费丽达是克拉姆老爷的情人，在K看来，得到城堡老爷的女人，也就有了进入城堡的砝码。
3、汉斯只是一个四年级的小学生，但是K还是不知羞耻地欺骗汉斯，利用汉斯对母亲的爱，竭力挑拨，以此来达到自己与汉斯母亲接近，从而探听关于城堡的消息的目的。
展开全文
为了进入城堡，K在这个如同迷宫一般的村庄里与各色人物纠缠不清，他费尽心思、奋力挣扎力求利用一切可能的机会来缩短与城堡的距离，但是最终他的一切努力都是白费。因为无论他作何努力，进入城堡的路依旧很长很长“他发现这条村里主要街道的大路并不是通往城堡所在的山上的，它只通到城堡近处，虽然眼看快到城堡所在的山脚下，却像是故意作弄人似的在那里拐了个弯，尽管继续走下去并不会离城堡越来越远，却怎么也无法离城堡更近一步”。
其实直到小说的最后，K也未能进入城堡，当然整个村庄都从未有人进入过城堡。因为对于所有人来说，城堡只是一个虚幻的口头存在，是每个人心里的一个还未实现的未来。
通读完小说后，我们会发现城堡就像我们每个人都心心念念的未来之梦，为了这个未来，我们砥砺前行，为了这个未来，我们四处碰壁，头破血流，即使这个未来之梦被无情的现实一次次碾压成粉末，我们仍旧会努力地靠近直到这个住在心里的未来生根发芽，直到未来的梦想之花满园开放。就如小说中所说：“我们这儿的冬季时间很长，老长老长的，而且很单调、很无聊。但我们待在下面从不叫苦，那儿很安全，冬天也不能把我们怎么样。再说春天、夏天总是要来的，而且它们也许不会很快就过去”。
城堡是内在精神支撑，村庄是平庸的世俗所在
“山上的积雪似乎比村子里少得多。村子里的积雪一直堆到与那些简陋小屋的窗户一样高，再稍微往上一点，低矮的屋顶上也沉甸甸地堆满了雪，但是山上的建筑物没有那么多积雪，都那么自由自在、轻松地挺立着，至少K从这里看上去是这样”。K是一个突然闯入村庄的外乡人，但陌生的环境并未阻碍他对城堡的向往。此外，作者通过村子和城堡里积雪的描写也暗示了村庄和城堡的与众不同：村庄被厚厚的积雪覆盖显得平淡俗气，但是城堡却不为积雪所困，昂首挺立，光芒四射。
从小说中我们得知，这个隶属城堡的村庄就是一个现实的小社会，这里住着各色世俗的人物：有为了解决生活温饱和提高社会地位而奋力向上、努力奔走的巴纳巴斯；有利用自己的关系网让政府任命为助理教师的施瓦而策；还有让人敬畏的城堡老爷们，他们在村庄专门设立了供自己吃喝玩乐的酒店，在这里他们随意召唤女仆成为自己的情妇，满足自己的私欲，甚至他们的仆人在这里都无须礼貌待人，可以肆意吵闹。
所以当世俗的K踏入这个乌烟瘴气的世俗之地后，他这个没有居住权利的人也立刻毫无违和感的融入到村民当中。我们看到刚进入村庄的K就目标清晰，毫不含糊地与村民打成一片，并步步为营来达成自己的目标：K和费丽达各自心怀鬼胎，他们虚情假意地利用对方来寻求自己想要的东西，而为了达到目的，他们不惜使用卑鄙的手段。K甚至利用年幼的汉斯来接近汉斯的母亲从而寻找城堡的秘密。
总之，村子里的每个人都未能免俗，他们肆意放纵自己，即使是高高在上的城堡老爷们也不例外，城堡里的他们工作严谨，让村民惧怕，但在村子里他们却无所顾忌地放纵自己的欲望，与女用人们调情。
不过即使K同样俗不可耐，但他并未沉迷于世俗，相反，他主动主宰自己的命运，靠自己的知觉行事，虽然他一再失败，也从未实现自己的终极目标，但在城堡这一信念的支撑下，他从未停止自己前行的脚步，也从未被任何人和事打败。
因为此时此地的城堡不再是一个名义上的场所，而是拥有至高无上精神力量的主宰。在这里，尽管城堡的外在普通、寒酸，尽管城堡老爷们同样俗不可耐，但他们都拥有难以想象的威慑力和控制力，他们像鹰一样高踞于人群之上，他们的威严渗透到每个村民的体内，重要的是这种无形的力量对于每个村民都是不言而喻的。所以一直以来，城堡内在的精神控制着村民们，而村民们又竭力从城堡那里寻求生活的最高境界，寻求内在我的精神信仰。
除此之外，城堡与村庄的联系就如我们人类的精神与现实之间的联系，在现实生活中，我们有太多的欲望和执念，我们总是不自觉地参与人与人之间尔虞我诈的争斗，我们总是计较恩怨得失，执迷于过去。不过，幸运的是在前行的路上，我们身边总会出现一些人和事，他们帮助、引导我们发现内在的自我，实现灵魂的升华。就如小说中的K，他在通往城堡的路上不断跋涉，一次又一次的犯错误、陷入泥潭，但是村民们以身作则，对他说教、指责或是反思诱导和开导，最终K从迷茫走向了清晰。就如孟想所说：“我在这世间做出的所有尝试，不过是为了更接近我自己——那个深藏于内在的我的灵魂”。
城堡是一生奋斗的目标，村庄是下层平民无尽的挣扎之地
“有一名叫K的30多岁的男子，衣衫褴褛，枕着一个小得可怜的背包，手边放着一根拐杖”。这是一个典型的小人物形象。当然，K也确实不再是《审判》中的那个衣着光鲜的银行襄理了，此时的他也老老实实地将自己看作一个小人物，但是这个小人物并不甘心隐姓埋名于村庄，也不甘心于小人物的现状，因为他的终极目标是进入人人可望不可及的城堡：“面对眼前的景象，使人有一种感觉，仿佛这楼中有一位忧心忡忡的居民，按理来说，他本应该老老实实地把自己关在楼中最偏僻的角落向隅而泣，现在居然冲破楼顶，探出身来面向全世界了。”
虽然是一个外乡人，但K并不愿意服从任何人，也不愿妥协于城堡官员。同时，他也不再被动地等待和接受命运的审判，而是从进入村庄的那一刻开始就把握自己的命运，伺机而动，尽管他的一切努力都是白费，但至少他一直执著于自己的奋斗目标。
同样，小说中除K以外，费丽达、倩碧和巴纳巴斯一家都是底层挣扎着的小人物，他们也都在以各自的方式奋力靠近城堡。而这些人中最具代表性的底层人物非倩碧莫属。倩碧本是一个与城堡没有任何关心的小人物，偶然的机会她代替费丽达成为了酒吧的前台，虽然这个职位同样微不足道，但却激起了倩碧往上爬的动力，而为了引起城堡老爷的注意，倩碧可谓是耗尽心力的算计，充满激情的努力，虽然她的一切努力注定是失败的，但她意志坚强，坚信来日方长。
其实，现实生活中，我们大多数人都是同倩碧一样默默无闻的小人物，也会经历无数的痛苦挣扎，但是即使命运不如人意，我们都不会坐等他人来为我们安排生活，即使是微不足道的小人物，我们依然有自己的目标，依然会为自己所在的这个平凡世界奋斗。
尽管到小说的最后K都未能进入城堡，但至少他的奋斗为他争取了继续留在村庄的身份，同时他也赢得了每个人都渴望的自由“似乎他现在比过去任何时候都自由，可以在这片原本禁止他进来的地方想等多久就等多久，而且他是经过自己的奋斗争取到了这份自由，很少有人能做到这一点，现在谁也伤不了他一根毫毛或是把他赶走，甚至谁都难得跟他说上一句话”。
结语：放下过去才能走向未来
在小说中我们看到了K对家乡的回忆，当面对城堡时，K心里想的也是家乡“K蓦地想起了自己家乡的小镇，它同这座所谓的城堡相比几乎毫无逊色，如果K的目的只是观光，那么长途跋涉来到此地便太不值得了，倒不如回到自己多年未归的家乡更明智些呢，于是他在心中将家乡教堂的塔楼同眼前城堡上的塔楼做了一番比较”。
由此可见，家乡在K心中的地位举足轻重和K对家乡的怀念和自豪。但是对家乡情深义重的K为何会执意待在这个人生地不熟的村庄，并疯狂迷恋城堡呢？显然对于K来说，这里的家乡不再是客观存在的一个地方，而是意指K再也回不去的过去，城堡即是K的未来，K十分清楚要想进入城堡，走向未来，他必须舍弃家乡，放下过去，因为只有放下过去，他才能轻装上阵，才能走向更好的未来。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表，未经许可，不得转载。