最近，窦唯和朝简乐队又低调发布了长篇氛围器乐专辑《安神符》。自从《艳阳天》、《山河水》、《幻听》等专辑之后，窦唯的其他音乐专辑可能大多数摇滚乐迷就没有怎么再听过，这也给很多喜爱窦唯的乐迷朋友造成了一个错觉：窦唯已经很少再出音乐作品了吧。可是实际上，在某易云APP上搜索你会发现，窦唯的专辑竟然有102个之多，二十多年来，窦唯从来没有停止过音乐作品的创作。
1969年出生的窦唯，如今已经54岁了。可是如今很多的乐队和音乐人，依然对窦唯推崇备至甚至奉为偶像。在诸多摇滚乐迷的心目当中，窦唯依旧是无可取代的。当然，还有一些人，觉得那些对窦唯推崇备至的人，只是借由窦唯，把自己立于音乐欣赏鄙视链的顶端，或是跟风，或是装13罢了。
无论是正面或是负面的评价，其实对于窦唯、对于很多真正喜欢窦唯的人来说并不重要，窦唯就是窦唯，一个儒雅淡泊充满了东方文人风骨的艺术家，任东西南北风，自岿然不动。
1969年，窦唯出生于北京一个充满了艺术氛围的家庭，父亲是民乐和管乐演奏家，母亲是北京第一机床厂的文艺骨干。而窦唯更是从小就展现出了很高的音乐天赋，尤其喜欢吹笛子，六七岁就能在舞台上表演笛子独奏，据说曾经还因为吹笛子吹出了肺炎。
中学时代的窦唯，在那个娱乐活动相对匮乏的年代，总是对新生事物充满了兴趣，听英文歌、跳霹雳舞等等，可以说是走在了潮流的前列，同时，也是在这个时候，窦唯还对我国传统的文言文产生了浓厚的兴趣，这也为窦唯后期的音乐风格奠定了基础。
可能是因为兴趣爱好太多，多少对学习有些影响，导致窦唯的数理化成绩比较差，所以初中毕业后被调剂到一所中专学校的精神病护理专业学习。
1985年，在中专学习期间，窦唯还观看了英国殿堂级乐队威猛乐队在北京工人体育馆的演出，或许，就是这次演出让窦唯打开了新世界的大门，之后，他开始自学架子鼓、键盘、吉他等乐器，因为其超高的音乐天赋，学习各种乐器可以说是得心应手，上手普遍都很快，其音乐水平甚至让学校的音乐老师都难以望其项背。
出于对音乐的热爱，再加上对精神病护理专业毫无兴趣，在中专混了两年后，窦唯便选择了退学。1988年，窦唯以其出色的音乐水准，很容易便加入了北京青年轻音乐团，之后便在团里的安排下四处走穴演出，当时的北京火车站西大钟旁边，就是走穴队伍的集合点。
说个题外话，当时和窦唯一起走穴的，就有唐朝乐队的已故贝斯手张炬。后来窦唯在张有待的一档播客电台节目里，也谈到了和张炬的初识，就是在北京火车站西大钟，那时候的张炬给窦唯最深刻的印象就是一个还没成熟的大孩子，1997年众多摇滚乐队和音乐人参与创作的《纪念张炬》合辑里，收录的李杰、窦唯合作的作品《婉啼》，名称也是由此而来。
除此以外，张炬给窦唯留下深刻印象的，还有醒目的大高个，在当时来说相当特立独行的长发，直到一起走穴上了火车，张炬把头套一摘，窦唯才知道原来张炬是戴的假发。
言归正传，当时国内的演出市场，相对还是比较保守的，可是窦唯的演出却总是充满了先锋气息，什么齐秦、邓丽君、英文歌、霹雳舞啥的，总是能点燃现场观众的情绪，所以很快便有了一些名气，有些人会慕名而来专门看窦唯演出。
这其中，就包括刚刚组建了黑豹乐队的郭传林，郭传林当时滚圈人称“四哥”，既是黑豹乐队的创始人，同时也是黑豹乐队最早的吉他手，后来又退居幕后成了黑豹乐队的经纪人。
起初，黑豹的主唱是后来唐朝乐队的丁武，但是因为丁武和郭传林多有不和所以分道扬镳，一个刚刚组建的乐队没有主唱肯定是不行的，所以郭传林正四处寻找适合的主唱，恰好此时，声名渐起的窦唯进入了他的视野。
有一次窦唯去石景山演出，郭传林便专程来看窦唯是不是能胜任黑豹主唱。演出结束，窦唯的表演让郭传林惊艳不已，遂盛情邀请窦唯担任黑豹乐队主唱。窦唯与郭传林一拍即合，于是不顾团里反对，毫不犹豫的加入了黑豹乐队。
之后的故事，很多摇滚乐迷多少都有一些了解，黑豹一飞冲天，与崔健、唐朝乐队、张楚、何勇、眼镜蛇乐队、面孔乐队、指南针乐队、超载乐队等众多优秀的摇滚乐队和摇滚音乐人，一同开启了中国摇滚乐的大时代。
1991年，黑豹乐队在当时王菲、beyond的经纪人陈健添的牵线搭桥下，签约了滚石唱片旗下的香港劲石唱片，同年8月，在香港发行了被无数摇滚乐迷奉为经典的首张同名专辑《黑豹》，专辑一经发行便引发轰动，专辑中《无地自容》、《don’t break my heart》、《脸谱》等金曲在香港商业电台音乐排行榜霸榜数周，成为了1991年香港十佳唱片之一，那一年，窦唯才21岁。
就在人们以为黑豹乐队将要踏足巅峰的时候，1991年底，主唱窦唯却毅然决然的退出了黑豹乐队。离队时，窦唯还和郭传林口头约定，以后不再演唱黑豹乐队的歌曲，正如大众所知，此后三十余年，窦唯信守承诺，再也没有演唱过黑豹乐队的歌曲。至于窦唯退出黑豹的原因，说理念不合的有，说内部矛盾情感纠纷的也有。
不过，1994年，张有待在一次采访窦唯时，问到窦唯是否还会再听自己在黑豹时期的作品，窦唯表示自己偶尔也会去听一听，而且听得时候，总会有些让他感到不安的东西，包括作品的水准、录音、自己的演唱总有些让自己不满意的地方。
不能说窦唯是一个悲观主义者，但当时多少会有些悲观倾向吧，那次采访，窦唯还谈到，他会担心乐队获得成功后因享受荣光而驻足不前，他需要有一个新的开始，做一个新的尝试。由此可见，窦唯因为理念不合退出黑豹也并非全是空穴来风。
而2005年，《鲁豫有约》有一期对黑豹乐队的专访中，鼓手赵明义又明确肯定了，窦唯的退出就是因为与王菲、栾树的情感纠葛。所以无论是理念不合，还是情感纠纷，可能都是窦唯离队的原因吧。不过，对于众多的摇滚乐迷来说，窦唯、王菲、栾树、姜昕的情感纠纷可能或有耳闻，但大多应该也不会太过关心，所以这里关于窦唯的私人情感生活就不再赘述了。
1992年12月，《黑豹》在内地发行，销量达到了惊人的150万张，让黑豹乐队成为史上唱片发行量最大的华语摇滚乐队，其盗版销量甚至达到了上千万张 ，不过，这一切跟窦唯已经没有关系了。
1991年底离开黑豹后，窦唯又和陈劲、陈小虎、吴珂一起组建了做梦乐队，开始玩自己喜欢的音乐，后续又加入了键盘白方林、鼓手余伟民，后来鼓王赵牧阳又替换了余伟民。1992年，张元导演、崔健主演了电影《北京杂种》，崔健又邀请了做梦乐队参拍了一段视频，于是这部电影里，留下了做梦乐队为数不多的现场演出。
可是仅仅不到一年，窦唯遇到了跟后来的鲍家街43号和汪峰一样的问题，滚石唱片旗下的魔岩唱片想要签约窦唯，但是不想签整个做梦乐队，而窦唯需要在兄弟情义和商业规则之间做出取舍。后来，在征得了乐队成员的同意后，窦唯签约了魔岩唱片，并于1992年10月解散了做梦乐队。
乐队解散几年后，1996年，曾经乐队的吉他手吴珂，在和张炬一样24岁的年纪却溘然离世，当然，这又是另一个故事了，感兴趣的朋友不妨自己去了解。
需要说明的一点是，做梦乐队解散后，1993年发行的著名摇滚拼盘专辑《摇滚北京》里，收录了《希望之光》这首歌，词曲署名均为做梦乐队。
1994年，窦唯签约魔岩唱片后的个人专辑《黑梦》横空出世，时至今日，《黑梦》依旧是很多摇滚乐迷心目中，内地摇滚唱片的NO.1，而这张至今被摇滚乐迷们津津乐道的专辑，很大程度上来自于窦唯在做梦乐队时期的积淀。
同年12月17日，“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇和唐朝乐队在香港红磡体育场举办的中国摇滚乐势力演唱会，对于众多中国摇滚乐迷来说，是一场堪比1969年伍德斯托克之于世界摇滚乐迷的经典演出，是中国摇滚乐三十多年来的巅峰演出。以至于后来很多人认为，94红磡以后，中国摇滚乐就走入了低谷陷入了沉寂。
不可否认红磡演唱会的意义和影响力，但是在一些摇滚乐迷的心目中，94红磡也确实在一定程度上被过度神化了。窦唯的前妻高原就曾经表达过类似的观点，她认为，94红磡演唱会的过度神化，反而让它的价值变得更窄、更狭隘，让人们更不愿意把那个群星闪耀的时代和后来者做比较。
她认为94红磡以后中国摇滚陷入沉寂的说法本来就是不对的。毕竟当时的媒体传播途径很有限，传统媒体的传播局限性也非常大，虽然当时的魔岩唱片公司一直致力于乐队和摇滚文化的推广和宣传，但是能有机会见诸报端的摇滚乐队和摇滚音乐人，也仅限于魔岩三杰、黑豹、崔健、唐朝等极少部分，再加上摇滚本就偏小众，所以乐迷也没有太多途径去了解其他的摇滚乐队和摇滚音乐人。
窦唯高原
而实际上，在这期间和之后，反而涌现出了大量的优秀摇滚乐队，如超载、地下婴儿、战斧、苍蝇、布衣、铁风筝、冷血动物、花儿、反光镜、军械所、窒息、春秋等等，可谓是不胜枚举，说是中国摇滚乐的爆发期也不为过，只是受限于国内摇滚乐的大环境，再加上缺乏正规的唱片公司去花费大量人力物力做宣传，所以很多乐迷才会觉得沉寂。
而现在大家看到的很多知名的摇滚乐队，很多都是在那个阶段成立的。所以对于94红磡以后中国摇滚跌入谷底、陷入沉寂这种说法，我个人也是不认可的。
好吧，说的有点远了，继续说回窦唯。1995年，窦唯又发行了个人专辑《艳阳天》，从这张专辑开始，窦唯的音乐开始渐渐地脱离了摇滚乐的范畴，更趋向于多元化，充满了前卫性、独特性、开放性。
而自从1998年发行了《山河水》，1999年发行了《幻听》之后，窦唯便逐渐淡出了大众视野。除了2006年的窦唯烧车事件，各类媒体上已经极少看到关于窦唯的报道了。之后偶有见诸报端，也无非是窦唯外出，被路人拍到一些照片后发到网上，然后被媒体和部分大众定性为“不修边幅”、“穷困潦倒”、“落魄邋遢”。还有很多人认为窦唯正如曾经何勇所说，是真的“成仙”了。
《幻听》之后，窦唯的音乐便彻底放弃了用歌词来表达具体意象，而是着眼于器乐、古文字的韵律音高变化，将我国的传统文化以音乐的形式呈现出来。
窦唯如今的音乐风格，见仁见智，有很多人认为，窦唯的作品是电子乐和中国传统音乐相结合的实验音乐，而百度百科里介绍的窦唯头衔，也是中国摇滚乐男歌手、实验音乐人。不过，去年窦唯在张有待的九霄电台关于《山河水》专辑的访谈中却明确表示，他自己从来没有搞过电子乐和实验音乐，并不是插了电的乐器就是电子乐，他是用合成器的音色模拟了贝斯、鼓等乐器的音色，使音乐的质感更强、音质更细，顶多算是使用了一些电声。
不得不说，窦唯如今的音乐风格越来越偏小众了，很多人觉得窦唯的音乐很好听，但是听不懂，所以听得人少。也正是因为听不懂，所以也有些人认为窦唯就是在故弄玄虚，而听窦唯的人，就是在跟风装13。还有些人很少听窦唯后期的音乐作品，所以产生了窦唯已经成了“不再发声的音乐人”这样的误解。
而实际上，窦唯后期的很多音乐专辑，都融入了大量我国传统经典文章或是古文的念白，比如《乐毅论》、《出师表》、《琵琶行》、《后出师表》等等。去年在张有待的九霄电台访谈中，窦唯就谈到了在这些作品的创作上，他特别注重古代贤文名篇中古文读音的韵律和音高变化，而在《麻姑符》、《天真君公》、《止止安》等专辑中，更是完全将古文的义去掉只留其音，所谓“舍义留音韵”，然后将文字化作音符，以音乐的形式呈现出来。
在一些视频平台，就有一些关于窦唯音乐作品歌词的解析，比如《雨吁》，就有一些视频博主专门解析其歌词的含义，可事实上，窦唯创作这些作品的初衷，文字本来就是没有意义的，他只是把一些韵律优美的古文字任意组合起来为音乐服务。话说回来，这种解析虽然和窦唯的创作初衷是背离的，不过也多是一桩雅事。
可能有些人会质疑上述说法的可信度。这里说明一下，上述其实提到了一些关于窦唯的访谈，而这些访谈都绕不开一个人：张有待。关于张有待有必要做一个简单的介绍，他是国内外业界公认最具影响力的中国DJ，是我国第一代致力于摇滚乐、爵士乐、电子乐传播的电台DJ，张有待的节目被认为“影响了一代人”，是那个年代音乐引领潮流的标志性人物，同时也是窦唯三十年的老朋友了。
张有待
他创立的九霄CLUB，除了是很多乐队、音乐人的live house圣地，还是望京的音乐文化打卡圣地。他的音乐播客电台节目九霄电台虽然很小众，却是关于很多音乐人的独家深度访谈节目。在2022年，该节目曾多次访谈窦唯和他的朝简乐队。感兴趣的朋友可以查找相关资料了解一下。
回到正题，听过窦唯后期作品的朋友，可能大多会注意到，很多作品的背景里会有一些好像是黑胶唱片中那种噼里啪啦的白噪音，这些白噪音可并不是录音失误，窦唯在访谈中就提到了，这些白噪音的灵感，其实是源自于老电影里边的底噪，他认为这些底噪会带给作品真实的场景感，再结合乐音，则会营造出音乐的氛围感。
在访谈里，窦唯也谈到了他后期音乐作品的创作过程，没有固定的模板，没有任何设计，完全是依靠自身和团队的音乐素养，各种器乐演奏临场相互呼应，然后在临场即兴演奏的过程中，看是哪些经典贤文或是古文字与音乐律动比较匹配，便将其放入音乐中。
前边提到，窦唯如今的音乐风格，见仁见智，结合窦唯在访谈中的陈述，粗浅理解，窦唯如今的音乐，是融入了中国传统文化和文字韵律为音乐服务，至于是中国风还是古风还是其他什么风格，不妨说说您的观点。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表，未经许可，不得转载。