又到了每年一度的贺岁档，各大导演们铆足了劲要搏一个新年头彩。
张艺谋的《满江红》、吴京的《流浪地球2》…
然而，在众多为贺岁档摩拳擦掌的导演中，唯独不见冯小刚的影子。
他最近的贺岁档电影停留在2017年的《芳华》。
上次出新作品，也已经是2019年的《只有芸知道》。
19年后，冯小刚便“消失”了。
久违登上热搜，还是因为“移民事件”。
从贺岁档之父，到被踢出贺岁档。
这些年冯小刚到底经历了什么？
一、
回溯贺岁档电影的源头，冯小刚便站在那最高处。
1997年，一部《甲方乙方》正式拉开贺岁档电影的序幕。
往年谁家去电影院过年，一到正月，电影院生意就直线下滑，直到初三才会有些起色。
但冯小刚的出现，却让大年初一成为电影界“兵家必争之地”。
除了开创“贺岁档”这一概念，这些年冯小刚还拿奖拿到手软，数量紧跟张艺谋之后。
在中国电影史上，冯小刚必然是浓墨重彩的一笔。
然而，和众多电影人比起来，冯小刚的起点实在不算高。
要么借了父母的光，在影视圈有天然的优势。
要么学历高有文化，对电影有自己独特的理解。
“我和张艺谋，完全就是靠自己一步步拼杀出来的。”
冯小刚如是说。
若要真论论冯小刚有什么优势，唯一一点那就是他生长在皇城根，能接触到更多资源，除此之外，全靠自己悟。
他的父亲是老师，母亲是工厂里的诊所医生，和影视圈没有半点关系。
家庭不仅无法给冯小刚带来资源，还给他留下难以磨灭的童年阴影。
冯小刚父母感情并不好，吵架冷战伴随了他整个童年。
终于，这段感情还是随着父亲的背叛宣布告终。
在那个年代，但凡谁家离婚，必然会成为当地“重磅新闻”，伴着奚落与嘲讽成为别人的茶余饭后的谈资。
换成别人，她们大多会为了面子，为了孩子，忍忍就过去了。
可冯小刚的母亲性子烈，说什么都不受这个气。
冯小刚父母离婚的消息很快传遍了大院，在小朋友嘴里，冯小刚成了“没爹的孩子”。
“我从小就姥姥不疼舅舅不爱。”
一句话，概括了他童年所有辛酸与难过。
唯一能让他感受到温暖的，只有母亲放学后为他准备的西红柿。
那是他童年罕见的甜，这丝甜让他记了一生。
没有伞的孩子就得自己学会努力奔跑。
冯小刚一无所有，他很小就明白他只能靠自己。
小朋友们的排挤让他变得精通“为人处世”。
他虽没有资源，却懂得如何跟有资源的人交朋友。
在遇见郑晓龙导演之前，冯小刚从未接触过电影。
高中毕业便辍学入伍，在部队待了6年后，被分配到城建开发总局。
总局工作并不算忙，冯小刚下班后总爱和三五好友喝点小酒，侃点大山。
酒场去多了，朋友也就多了。
一次偶然的机会，冯小刚和郑晓龙成功牵上线。
酒过三巡，二人越聊越投缘。
“既然你画画好，那你愿不愿意去艺术中心当美工？”
郑晓龙诚意邀约，冯小刚连连答应。
美工多数是去剧组上班，常常需要跟组工作。
就这样，他第一次接触到影视圈子。
二、
马未都这样评价过冯小刚：
“为了成功，他什么架子都能放下。”
别看后来他是导演界著名的暴脾气，人送外号“小钢炮”。
“小钢炮”往前数，他还有一段当跟班的“冯裤子”生涯。
在郑晓龙的介绍下，冯小刚结识了一众京圈大佬，其中就包括王朔。
冯小刚曾说：
“我的电影的成功，得益于一批出色作家的鼎力相助。”
而王朔，就是他命定的贵人。
1989年，二人合作了一部《编辑部的故事》。
这部只用几天写出来的剧本，成为中国情景喜剧的巅峰。
一边是著名导演郑晓龙，一边是优秀作家兼编剧王朔。
有了这二人的保驾护航，冯小刚的导演事业想不崛起都难。
当时的冯小刚不过36岁，正磨刀霍霍，准备大干一番。
在两位大佬的帮助下，他高估了自己的本事，开了一家“好梦公司”期待将自己的导演事业做大做强。
结果几个剧本接连被毙，好不容易过审一个，半道又紧急喊停，一百万投资打了水漂，让冯小刚愁出了白头发。
“好梦公司”倒了，冯小刚的梦也醒了。
本以为他这辈子也就这样了，谁知机会就在下个转弯。
1997年，北京电影厂张罗着拍一部贺岁片。
在现有导演里筛了一圈，他们最终将这项任务交给了冯小刚。
拿着改编自王烁的剧本，冯小刚用《甲方乙方》交出一份完美的答卷。
从此，贺岁档便冯小刚的名字紧紧联系在一起。
而他本人，也开始在影视圈崭露头角。
98年的《不见不散》。
99年的《没完没了》。
连续两年稳坐当年票房观众，他总算是从“冯裤子”变成了“冯大导演”。
事业有了，人就容易喜新厌旧。
三、
还在城建公司上班那会，冯小刚就已经结了婚。
当时冯小刚兜里没钱，人也没本事，妻子却甘愿和他吃苦，陪他成长。
然而冯小刚发家后，心却变野了。
1992年，他在剧组认识了徐帆。
见到徐帆第一眼，他就彻底沦陷。
不顾家中妻女，他对徐帆连连献媚，甚至当着所有人介绍：
“这是我女朋友。”
冯小刚并不避讳妻子，将自己和徐帆的事情一五一十告诉了她。
他本意是想让妻子主动退出，谁料妻子一句话将他堵死了：
“除了离婚，你想干什么都行。”
妻子以为，他玩儿累了总会回家。
殊不知冯小刚对徐帆动了真心，就想给她一个名分。
三人僵持不下，互不相让，将这段诡异的关系维持了7年之久。
妻子终于明白这段婚姻覆水难收，主动退出，成全了她们。
这边前妻凄惨退场，那边立马欢欢喜喜领了结婚证。
此时的冯小刚美人在怀，事业有成，人生不可谓不尽兴。
可物极必反，盛极必衰是说死了的道理。
冯小刚的困境，来得很快。
或许早年当“冯裤子”留下了阴影。
成名后的冯小刚一改往日的做小伏低，化身“小钢炮”，见谁都怼：
“垃圾电影遍地，是因为有太多垃圾观众。”
他将战火直接烧到自己“衣食父母”身上。
可是说这话时他却忘了，曾经的他也是“垃圾观众”的讨好者。
“我做电影主要是用来满足大众的欣赏需要。”
从出道拍电影开始，围绕在冯小刚身上的争议就没停过。
艺术向来有“雅俗之分”，“雅”最高，“俗”最次。
非要曲高和寡，阳春白雪的艺术片，才是主流电影人所推崇的。
冯小刚却恰恰相反，他的电影全凭一个“俗”字走天下。
纵观他这些年拿奖的作品，几乎全是商业片，内容也多为迎合观众喜好的，小市民的日常生活。
而这，恰恰是电影人所不齿的。
面对主流电影节对他的不满，冯小刚毫不在意的说：
“俗就是我的立身之本。”
在电影《私人订制》里，他借角色之口表达了自己对“雅俗之分”的不满：
“电影本质就是俗人乐，和雅一点不沾边。”
话说得硬，可冯小刚对“雅”始终有着一份不甘。
2012年，他用一部《1942》表达了自己对“雅”的理解。
冯小刚电影一向以搞笑闻名，《1942》却沉重黑暗，让人不敢回看第二遍。
然而，这部作品却让他赔得血本无归。
为了弥补这部戏的亏空，他花一个月拍出《私人订制》，这才力挽狂澜，补上了损失。
他半开玩笑的说道：“我认真拍的电影没人看，随便拍的电影卖好几个亿。”
调侃归调侃，这何尝不是赤裸裸的真相。
“俗”，是冯式电影的根，也是冯小刚做人的本。
《圆桌派》中，孟光美曾分享了自己两次见到冯小刚的不同情形。
第一次见他是在片场，他作为导演把控全场，形象相当高大。
第二次见他是在投资人酒桌上，面对金主，“小钢炮”又变回“冯裤子”。
酒杯低了，腰也弯了。
不仅现在面对金主如此，还未成名时，他就懂得抓住一切机会往上爬。装孙子，当狗腿子全都不在话下。
拍《凯旋在子夜》的时候，他还只是个默默无名的小场记。
别人调侃他长得像反面角色，特别是一对大门牙相当有特色，不友情出演一下可惜了。
他一点不介意，穿上戏服立马来了一段。
看看当时的“冯裤子”，再看看现在的“小钢炮”，这分明就是两个人。
现在提起冯小刚是什么印象：敢怼。
别人说他的《私人订制》不行，他张嘴就将影评人骂了一通。
在记者会上，对记者怒骂：“我抽你。”
面对万达公子王思聪，他也一点不怵，发长文笑里藏刀，引发双方一场又一场骂战。
骂完观众，骂影评人。
骂完记者，骂投资方。
“小钢炮”这些年战绩显赫。
在他众多骂战中，当属和崔永元的骂战范围最广，影响最深。
2018年，《手机2》开拍。
早在第一部上映时，崔永元就质疑这部作品全方位无死角的映射了自己的私生活。
当初冯小刚好言好语的请他去家里做客，美其名曰请教主持人工作日常。
崔永元二话不说满嘴答应，谁知这竟是来采集编排自己的素材来了。
而且冯小刚在做宣传时还有意无意的提一提崔永元，生怕观众看不出电影中的深意。
果不其然，电影上映后，崔永元就成为媒体的“热点人物”。
崔永元肯定生气，一通嘴炮将冯小刚和主演们骂了一个遍。
本来那么长时间过去，崔永元早就释然了。
谁知9年后第二部开拍，这直接戳了崔永元的肺管子。
冯小刚官宣当天凌晨，他就在微博怒骂“老渣子”。
光骂不行，还得“放料”。
冯小刚在娱乐圈浸淫多年，根深叶茂，牵涉众多利益链。
于是，演员“范金锁”成了他集火的主要对象。
先是放出一张千万片酬的合同截图。
后又直指他们玩儿“阴阳合同”。
这条微博一出，别说吃瓜群众惊了。
税务总局也闻风而动，开始落实他所言是否属实。
搞完范金锁，他接着开始爆料冯小刚的豪宅。
奈何战火还没烧到冯小刚身上，范金锁的“下马”立即转移了所有注意。
这场闹剧以范金锁的消失画上句点，主要人物冯小刚一点皮都没擦伤。
但不知道是不是为了暂避风头，范金锁消失后，冯小刚接着也沉默了。
曾经怼天怼地的“小钢炮”闭上了嘴巴，采访不参加了，活动不去了，甚至连微博都不发了。
直到2019年，新电影《只有芸知道》上映，他才罕见的活跃起来。
然而最后的结果大家也都知道了，作为他进军文艺片的转型之作，《只有芸知道》惨败而归。
上映数日，票房仅拿到1.56亿。
这些年冯小刚只顾着和人吵架了，作品质量日益下滑。
从《夜宴》开始，“江郎才尽”的评价便喧嚣尘上。
2017年，他的口碑凭《芳华》迎来短暂回暖。
可他让女主苗苗穿着高跟鞋在酒局上跳舞，又将他的口碑锤到谷底。
实在没辙，他“下凡”到了电视剧。
2020年，《北辙南辕》新鲜出炉。
他仿照《欢乐颂》，企图再度打造一部爆火的“女子群像剧”。
但电视剧贵在接地气，贵在真实。
而冯小刚这些年赚得盆满钵满，早就脱离了普罗大众的日常生活。
剧里主角钱来的一个比一个容易。
一句：“钱的事最不重要。”
让观众直接开骂，喜提4.9低分。
从这部剧开始，“冯小刚再也拍不出好作品”成为观众的共识。
那边新生代导演神仙打架，吴京、黄渤、沈腾，动辄票房过亿。
这边冯小刚难以交出一份让观众满意的答卷，逐渐泯然众人。
反正钱也赚够了，在美国也买了大别墅，干脆直接退休得了。
2022年年底，没等到冯小刚贺岁档作品的消息，倒是等来他移民美国的新闻。
据媒体爆料，现在冯小刚一家都在美国，还在美国豪宅开了一场聚会。
凭借这些年的打拼，冯小刚的家底不可谓不丰厚。
在美国坐拥两套豪宅，花园泳池一个不落。
房子倒不是最贵的，人家硬将豪宅布置成了“古董博物馆”。
摆件、挂画，动辄上千万。
有这样的条件，谁还苦巴巴的去拍电影赚钱？
于是有关冯小刚移民的新闻一出，大家都信了。
不过很快，冯小刚就出来辟谣自己去美国陪女儿上学去了。
可他话音未落，媒体接着放料他早就办好了移民。
这下冯小刚不吭了，毕竟两个兄弟接连出事。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表，未经许可，不得转载。