那是2002年，田壮壮50岁。
北影78班组织了一场盛大的同学聚会，田壮壮去了，还得了一个“最佳沧桑奖”。
推杯换盏中，田壮壮跟人说：“我想翻拍费穆导演的《小城之春》。”
一语既出，众人缄默。
差不多有十年，田壮壮没摸过摄像机。重出江湖，却是要翻拍华语电影的巅峰之作。
个中艰辛，可想而知。
母亲于蓝知道后，赶忙劝阻：“别傻，万一拍砸了你又要被骂。”
田壮壮不信邪。
明知山有虎，偏向虎山行。为此，他不仅做了大量的功课、充分的思想准备，还邀请好友李少红等人帮忙。在众人的东奔西顾下，《小城之春》顺利启动重拍事宜。
电影的制作班底，可谓当时的“地表最强”：编剧阿城，摄影李屏宾，服装叶锦添，监制李少红。
万事俱备，只欠东风。
再次站在导演摄像机后面的田壮壮，哭得像个孩子。
“那天自己没忍住，眼泪掉了下来。”
最终，他用一贯冷峻的“田壮壮风”完成了这段“发乎情，止乎礼”的旧日爱情故事。电影中，旁白的隐去，让作品的意境更显浑然天成。
田壮壮被禁十年后的首部导演作品《小城之春》
电影上映即叫座。
电影杀青那天，田壮壮专门到费穆导演的墓碑前坐了半小时。
他抽着烟，没有说话。
在自己的世界孤独前行的田壮壮，用赤诚与纯粹，跟往事撞了个满怀。
电影是田壮壮的宿命。
父亲田方，北影厂首任厂长，出演过《英雄儿女》；母亲于蓝，因出演过电影《烈火中永生》，被称为“永远的江姐”。
于蓝与田方在莫斯科
一家电影人，往来无白丁。
1978年，田壮壮顺利通过北京电影学院的考试，被导演系录取。
年轻时的田壮壮
那一年，同时考入导演系的还有他的“发小”陈凯歌，以及来自陕西的张艺谋。
当时在班上，陈凯歌和张艺谋几个人一拨儿，讲影像革命，讲视觉冲击，试图通过对中国农民、农村生活的描写，去解开中国五千年历史的沉重包袱；
田壮壮是另一拨儿，要朴素，要干净，去寻找更加边远的东西，追求“平静水面下涌动的暗流”。
于是，大三那年，田壮壮将史铁生发表在《未名湖》上的小说《没有太阳的角落》，改编拍成电影《我们的角落》。
这是田壮壮拍的第一部电影。
之后，他又拍了《小院》《红象》，创下北影在校学生拍片记录，前无古人后无来者。
1982年，北京电影学院的这拨人毕业。
田壮壮留在北影厂，陈凯歌被分配到北京儿童电影制片厂。
没什么背景的张艺谋，被发配到了广西电影制片厂做摄像。
泾渭分明的两班人马，命运迥异的难兄难弟，却在20世纪90年代掀起了中国电影的第五代浪潮。
由左到右：张艺谋、陈冲、陈凯歌、田壮壮
陈凯歌凭借处女作《黄土地》崭露头角，张艺谋的《红高粱》在柏林国际电影节捧回一只“金熊”。
张艺谋与剧组人员在柏林电影节
相较之下，田壮壮陆陆续续拍摄的《猎场扎撒》《盗马贼》《鼓书艺人》等作品，不仅过审一波三折，上映后也是反响平平。
甚至有人怀疑田壮壮：“你拍这电影给谁看，谁能看得懂？”
电影《猎场扎撒》剧照
田壮壮不语，徒留一声叹息。
倾注满腔热爱的电影，三言两语，说不清，理还乱。
不过，想起在甘肃的藏区桑科草原拍摄《盗马贼》等电影的种种，田壮壮依旧伤感。
那时，不仅拍摄环境极其苦寒，田壮壮还犯了心脏病，持续高反、发烧，险些丧命。身体上的疼痛于他而言无足挂齿，但对人文情怀的极致追求掏空了他的精神世界。
在这部电影里，田壮壮肆意地讨论神性与人性、禁锢与生存、绝望与抗争。
1986年电影《盗马贼》剧照
大概是影片追求纪录片式的写实，缺少一定的故事性和色彩性，电影的“观众缘”并不好。
《盗马贼》，成了田壮壮的“意难平”。
以至于，接下来几年，他完全处于一种“躺平”状态，接连拍了《鼓书艺人》《摇滚青年》《大太监李莲英》等几部影片。
特别讽刺的是，田壮壮几乎没花太多心思的《摇滚青年》，因为有霹雳舞、拥抱等新鲜时髦元素加持，卖出了300多个拷贝，成为当年销售冠军。
电影《摇滚青年》海报
进入21世纪，在市场的裹挟下，张艺谋转型商业大片，以《英雄》开启大片时代；陈凯歌则一直在商业和文艺间挣扎、摸索。
上图 从左到右：徐枫、陈凯歌、张国荣
下图：张艺谋与巩俐
而作为导演的田壮壮，却从公众视野消失。
没拍电影这几年，田壮壮也没闲着。
2002年，田壮壮回到母校北京电影学院任教。人生兜兜转转一大圈，又回到最初的起点。
他开始把重点放在扶持第六代导演的创作上。
也是完成很久之前的一个心愿：“我们这一代起步太晚，想达到更高的艺术境界很难，但我们可以去探索去追求，为下一代人搭一座桥。”
田壮壮说了，就做。
回去教书，他天天和学生“混”在一起。主要目的不是玩儿，而是观察。
观察年轻人在想什么，思考自己能带给年轻人哪些知识，还能知道哪些电影前沿的东西。碰上不上进的学生，他还会悄悄“怼”上几句逆耳忠言。
《绣春刀》的导演路阳，就一直记得老师田壮壮的上课喜好。有一年，田壮壮就在课上不露声色地袒露个人隐忧：“哎，看着我们就觉得你们太不成器了，你们一定要去看一个导演，他拍的一部电影叫《疯狂的石头》，技法非常纯熟。”
另外，遇上条件不好的学生，田壮壮还会主动“牵线搭桥”。
缺钱给找钱，缺人给找人。
那时，导演系的学生拍片需要钱，但学校的经费平均到每个学生头上非常有限。田壮壮就到处找自己的朋友，说给我们导演系的孩子们投资一下。
李少红当时也在北影院里办公，对此记忆深刻：“他也有大哥，就是那些帮他的大哥。有钱的，他把钱拿来以后，真往这些人身上砸，那真是血本无归地砸啊。”
他会像当年给自己的同学争取多几尺胶片、多一些拍片机会一样，尽力帮学生们多创造一些机会。同时，他依然顽固，鼓励学生们多去片场，多实践。
除了出钱出人，田壮壮还出力。
任教期间，他相继监制了章明的《巫山云雨》、路学长的《长大成人》、王小帅的《扁担姑娘》等电影。
田壮壮和王小帅
在外人看来，这并非他的本分；但在田壮壮看来，学生拍作业都要家里贴钱，这事儿不能这么干。
田壮壮带的研究生徐伊亮记得，有年临近寒假回学校看田壮壮，当时田壮壮正在上课，大概是最后一堂，徐伊亮悄悄坐到最后排，静静地等他下课。
台上的田壮壮，没有热情洋溢地告白，只是简单说了一句：“从这个校门走出去以后，遇到什么问题需要我帮忙或者我能帮得上忙的，你尽管跟我说。”
徐伊亮的心颤了一下，距离她毕业已经过去了七八年。她毕业的时候，田壮壮说了一模一样的话。
学生心中的田壮壮，带着难得的清醒，如冬日温暖的阳光。
不久前，田壮壮参演的电影《白塔之光》入围2023年柏林电影节主竞赛单元。
作为演员，田壮壮日渐活跃。
一切因缘，离不开老友张艾嘉的“推波助澜”。
2007年，田壮壮拍摄电影《吴清源》，需要找一个演员来演吴清源的母亲。戏份虽不重，却是他非常看重的一个人物。
当时摄影师王昱向他推荐张艾嘉，他看过资料后觉得很合适。在一位香港朋友的帮助下，田壮壮打通张艾嘉的电话，对方说：
“我知道这件事了，正在爱丁堡，回香港再说。”
他只觉电话那头好冷淡，什么也没说，便默认后会无期。
谁知过了几日，张艾嘉从香港打给田壮壮。田壮壮在电话中邀请她来演戏，张艾嘉爽快地回应“可以”。
电影《吴清源》剧照
后来电影在日本开拍时，媒体提出让一位有名的演员出席发布会，主演张震（饰演吴清源）因故无法到场。田壮壮在前一天抱着试试看的心理，又拨通了张艾嘉的电话，她犹豫了一下，说“争取来”。
第二天一早，张艾嘉出现，田壮壮为此感动了许久。
直到很久以后，两人一起喝酒聊天，张艾嘉才告知实情：接电话那天正好是她母亲生日，老太太做了一桌子饭菜，她却被一个叫“田壮壮”的人给叫走了。
友情的根基，就此夯实。
田壮壮和张艾嘉
10年后，2017年，张艾嘉写了一个关于爱的教育故事《相爱相亲》。主题是“爱与女人”，却不再局限于同时代的爱情纠葛，而是涵盖了三代人关于爱的理解。
这个发生在郑州城市与农村的关于爱的故事，由一个切口展开，囊括庞大的情愫与丰富的阅历，平淡而温暖。
剧本完成，张艾嘉第一时间想到了田壮壮。
“剧本是好本子，故事打动了我。但我毕竟不是职业演员，一开始还有些犹豫。不过我知道张艾嘉不是那种随便能找上你的导演，她每次找演员都很挑剔。所以我和她说我不会演戏，但非要让我去，我肯定帮忙。”
为了不辜负老友的青睐和信任，田壮壮在电影拍摄过程中，一点儿也没越界。
他“决定”把自己的本行忘了，只是做一名演员，拼尽全力去演。
电影《相爱相亲》剧照
电影虽然取得了不错的口碑，但国内的票房仅有1800万。但田壮壮所扮演的尹孝平，自然动人，仿佛是本色出演，获得了最佳男主角提名。
花甲之年，田壮壮迎来他的“第二身份”——演员。
导演张艾嘉对他十分肯定：“他的戏很自然，我觉得他给了大家一个好机会，看到什么是好演员。”
《后来的我们》剧照
田壮壮说：
“电影对于我们这一代人来说，是在一片混乱的世界中提供了安全感。特别是小时候，这个世界完全赤裸裸地打开给你，你其实一直想找一个安全的地方。我找到了电影。”
几十年的时间，一场归去来兮。
田壮壮有过火一般的炽热年华，为了拍一个理想镜头翻山越岭；
更有过海水一般的宁静悠远，择一事，终一生。
所谓，影如其人。
他希望自己的电影干干净净，只讲故事；也希望自己这一生，清清白白，纯粹赤诚。
这，便是电影人田壮壮的初心。
一直在，一直走。
电影《奇迹·笨小孩》剧照
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表，未经许可，不得转载。