1959年出生的毕福剑，从小就是一个不安分的孩子，在七兄妹中，数他这个“小六子”最淘。读小学时，因经常在校园里调皮捣蛋，老师隔三岔五就要“约请”毕福剑的家长“谈话”，说他比猴子还爱动。每当这时，作为辽宁大连市一名颇有威望的教育工作者，父亲毕作恩对儿子的教育可谓别具一格。他耐心听完老师的数落埋怨，总是嘿嘿一笑：“小孩子嘛，淘气是天性。你没听说吗，淘气小子出息大！”老师听了哭笑不得：“亏你还是搞教育的领导，没见过这么惯孩子的家长，简直不着调！”
虽然回家后免不了要被父母上一番“思想品德教育课”，但毕福剑还是很庆幸有一位宽容的父亲，毕作恩的教子原则是“绝不能束缚孩子个性，那样长大后即使门门考满分，也很容易变成书呆子”。父亲的“撑腰”，让毕福剑从小就我行我素：趴着写字，歪着拿笔；作文天马行空，不按老师要求写……就这样，在父亲弥勒佛般的笑容与深情注视中成长起来的毕福剑，爱好广泛，个性鲜明。
1976年高中毕业后，毕福剑到辽宁省普兰店市太平街道唐房知青点插队，成了街道文艺宣传队的活跃分子。1978年，在一次当地文艺晚会上，多才多艺的他做了主持人，他一会主持，一会独唱，一会又说山东快书，一下子被接兵部队的首长发现了。不管三七二十一，首长要走了这个“文艺尖子”。
1985年，在青岛海军兵营摸爬滚打了9年的毕福剑转业后，站在了人生的十字路口。因为当兵，他没有上成大学，这时他很想圆大学梦。母亲却说：“你都26岁了还上什么学，同龄人早当爹了！”她劝儿子服从地方分配，好好到大连食品厂工作。但毕成恩力挺儿子：“别听你妈的，她没远见，有梦想就向着它勇往直前！”
根据当时的规定，毕福剑的年龄已经过了招生上限，只能报考部分艺术院校的相关专业。于是，对文艺充满热爱的毕福剑，就索性报了北京广播电视学院。最终，毕福成为大连市当年唯一被北广导演系录取的学生。
1990年，毕福剑应聘到中央电视台工作，从扛摄像机的实习生，到一名专业摄像师，再到文艺部导演，他用4年努力完成了这些角色的蜕变。其间，他与一位大学同学结婚，小两口在北京恩爱有加。
1996年，女儿娇娇的出生，给了毕福剑更大的事业打拼动力。有感于电视作为一种大众媒体，却缺少真正由大众来参与的节目，他就请示台领导，推出一档观众参与表演的节目，名字就叫《梦想剧场》。
但录制的时候，试了几个字正腔圆的专业主持人，都带有浓厚的“主持”味道，与业余演员自然朴素的表演风格很不搭调。眼看节目送审时间临近，36岁的毕福剑一急之下，干脆亲自上阵做示范，原本只是想做出一个感觉来，先送给领导审查，之后再找主持人。没想到，领导看后发话了：用不着再找主持人，就是你了！
这番无心插柳，使屏幕上多了一位大器晚成的主持人。
令央视领导喜出望外的是，毕福剑不仅能当主持人，而且当得独树一帜，十分“亲民”。1997年，由他担任策划、导演、主持人的《梦想剧场》播出后一炮走红，收视率直线上升。观众们在喜欢上这个热闹又逗乐的栏目的同时，更喜欢上了毕福剑这个“没正形”的主持人。
说到主持经验，毕福剑觉得最重要的是本色，导演出身的他，自然没那么多条条框框，想怎么说就怎么说，有时候连标点符号都说不对，这倒成了一种特色。更重要的是当他站在舞台上，以一个导演的眼光去统筹全局，对节目现场的掌控能力是别人不能比拟的。“我在台上站没站相坐没坐相，处于一种完全放松的状态，自然有利于随机应变。毕竟是个娱乐节目，把我架在那西装笔挺的，人家也肯定不爱看。”
随着人气指数的不断上升，2004年，毕福剑又开始主持央视综艺节目《星光大道》《快乐驿站》，同时，《梦想剧场》节日版的“七天乐”也形成了品牌。能得到全国观众的认可，毕福剑成了名副其实的名人。但就在事业如日中天时，他的婚姻却亮起了红灯。
一心扑在工作上的毕福剑，忽略了同样忙碌的妻子也需要安慰。妻子是事业型女性，一直从事新闻摄影工作，曾多次获得摄影大奖。婚前，她比默默无闻的毕福剑名气大。但在婚后，尤其是女儿娇娇出生后，妻子的工作受到了很大的影响。常常是四处奔波拍完片子，她还得赶紧回家照顾女儿。尤其是当女儿生病时，经常到外地拍摄节目的毕福剑往往不能去医院守护爱女。长期陷于两头忙碌的妻子，被一种疲惫、紧张的情绪逼到了崩溃边缘，忍不住会埋怨毕福剑，继而就有了争吵，两人随之产生了感情裂痕。
2004年11月，妻子与毕福剑协议离婚，女儿娇娇由妻子抚养。在民政局办完离婚手续，刚成为前妻的她走到毕福剑跟前，叮嘱他少抽烟，多保重身体，并告诉他：我和女儿正在办签证，不久就要去加拿大定居了。毕福剑怔怔地站住了，想到女儿远赴加拿大将与自己远隔千山万水，他失落的心愈加悲伤。
送母女俩飞向了异国，老毕的心也在一瞬间被掏空了。人到中年婚姻解体，伤痛刻骨铭心。
2005年春节前夕，毕福剑回到大连老家探望父亲，突然接到前妻的电话，说娇娇来到加拿大后，因为没有朋友，语言又不通，变得越来越不喜欢说话，性格也越发任性执拗，有时在公园或游乐场里看到别人父母带着孩子游玩，她会假装失手把冰淇淋扔到那孩子头发上……“老毕，我真担心娇娇不能适应这里的生活。”毕福剑在电话中宽慰前妻一番，说他一定会想办法把孩子引到健康成长的轨道上来。
挂了电话，毕福剑的心情十分沉重：他可爱的女儿怎么变成这样了呢？当他给娇娇打去电话时，她说什么也不肯接。
当晚，他给娇娇写了一封长邮件，讲述自己成长过程中的叛逆与不懂事，以及成熟后对那些事情的后悔之意。“爸爸很想念你，对不能像别的父亲一样每天陪在你身边，觉得十分内疚，所以我在手机里珍藏了你从小到大的全部照片，每当看到你那一张张笑脸，我就觉得自己的生活是阳光灿烂的！爷爷也是如此。所以，你可不能让爸爸和爷爷失望，要听妈妈的话，做个懂事的孩子……”
“老爸，你的邮件我看到了，看哭了呢！对不起……”收到女儿回复的QQ信息后，毕福剑信心大增，此后他经常在电脑上和娇娇视频，有时前妻外出忙工作去了，有点空闲的他就远程辅导女儿写作业。
2006年圣诞节，毕福剑收到了女儿给他寄来的一张新年贺卡，上面写道：“老爸，我很骄傲我是你的女儿，不是因为你是主持人，而是你帮我得到了A+。嘿嘿！”
离异这些年，毕福剑一直过着出门一把锁、进门一盏灯的孤寂生活。有时晚上录完节目回到家，他累得连皮鞋都来不及脱，便倒在床上睡着了，经常半夜饿醒……荧屏上万众瞩目、幽默搞笑的毕福剑，风光背后的这些酸楚几乎无人知晓。
对此，年过八旬的老父亲心焦不已。自从老伴因病逝世后，他就成了家中唯一能“震”住小六子的人。但沟通一番后，老人发现儿子依然走不出第一段婚姻的阴影，根本无心再找，他也不便强迫……
2011年底，毕福剑获得“中国版权产业年度风云人物”奖，并被山东大学文学与新闻传播学院聘为兼职教授。被儿子接到北京过年的毕作恩老人，不禁感叹：“小六，虽然你现在越来越成功，可你都50出头的人了，总该成个家了吧！”但每每听到老父的催促，毕福剑总是笑呵呵地说：“我没遇到合适的人呗，感情得靠缘分，不能勉强嘛。”
虽然婚姻不顺，但毕福剑在工作和生活中，却是个很能“折腾”的人，并为自己和他人“折腾”出了许多欢乐。做节目时，他隔段时间就能冒出一个大胆新颖的点子，比如他为《星光大道》搞过老人专场，请一帮六七十岁却各具才艺的老头老太太，到舞台上向全国观众表演才艺，并讲述各自的沧桑经历和人生感悟，使年轻观众们受益匪浅；他在同事们普遍不看好李玉刚这个反串演员时，力排众议将李玉刚推上《星光大道》舞台，这才有了今天家喻户晓的“当代梅兰芳”；他时常在节目中自称“姥爷”，而且经常由此生出幽默与笑点，久而久之，“毕姥爷”就成了他的代称……
生活中，老毕也是一个精力旺盛的主儿，他爱好书法和漫画，为此还创建了“新星光书画院”。著名漫画家张汉忠先生是毕福剑的书画导师，二人的关系是“亦师亦友亦兄弟”，老毕称呼张汉忠为“京城师傅哥”，工作之余，两人经常和朋友们一起创作书画，打扑克，品茶聊人生。
除了书法和漫画之外，踢足球、打篮球也是毕福剑的两大爱好。2014年5月17日，在录制节目的空隙，他率领君悦湾明星篮球队的成员们，在山东烟台福山一中与福山区的兄弟联盟篮球队进行了一场激烈、有趣的比赛。作为一名55岁的电视台主持人，“毕姥爷”不仅在舞台上游刃有余，在赛场上同样骁勇善战，一人竟狂揽73分！
适逢女儿娇娇回国探望老毕，当天也去了球场为父助阵，比赛结束时，连坐在看台上的娇娇都惊呆了：“不服不行，我爸就是牛！”
此时，毕福剑抹一把脸上的汗水，在队友们面前露出了那副“标志性坏笑”，得意地说：“怎么样，我就说爱折腾的男人不会老吧！”
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表，未经许可，不得转载。