他是相声界的捧哏奇才,郭德纲的一生挚友,被观众戏称为“德云皇后”;
他逍遥处世,笑谈平生三大爱好:抽烟、喝酒、烫头;
他大智若愚,云淡风轻中“玩”出自己的人生之道;
他就是于谦,不仅是相声“元老”,是京城玩儿家,也是电影影帝。
他看似玩世不恭,实则在自己的一片天地中如鱼得水,在纷扰人世间乐得清静,活得明白。
01
于谦是地地道道的北京“少爷”,出生于1969年。
他的父母是厂里的干部和专家,工资都不低,在那个年代,属实是家境优渥。
不过,于谦从小跟着姥姥和5个姨妈长大,那可是极尽受宠,要月亮绝不摘星星。
于是养就了一身的“少爷”脾性,花鸟鱼虫、飞鹰走狗,他没一个不爱玩。
在那个大家都有远大理想,长大想做科学家的年代,小谦这孩子就和别的小孩儿不同,他只想做个动物饲养员。
懂事后于谦爱玩儿的天性丝毫没变,学习成绩简直是“惨不忍睹”,一看书就脑袋疼,一听相声就精神。
那时的相声正值如日中天,侯宝林、马季、姜昆等等名家辈出,场场爆满,极受欢迎。
于谦每天追星,捧腹大笑到停都停不下来。
13岁时,他不顾父母的反对放弃学业,考入北京戏曲学院相声班。
考学的门槛特别高,初试、复试、终试一样不少,半年后还要再来一场考试,通过才算正式入了这行。
于谦凭着一腔热爱扎进了相声班,可没想到半年之后,老师给他兜头浇了一盆冷水。
老师骂他是“死羊眼”、“一张脸”,眼睛直愣愣的没神儿,脸上也呆呆的没个活泛表情。
这个评价简直让他怀疑人生,他自诩爱玩爱乐,心里觉着自己也算有点天赋,结果竟是这样不如人意。
不过这也正激起了于谦的好胜心,此后他越加勤奋刻苦,有道是“严师出高徒”,1985年,他以优异的成绩顺利毕业。
02
相声这行很传统,讲究“拜师学艺”“以师为影”,毕业之后于谦拜当时的相声名角石富宽为师,之后被引荐进入北京曲艺团。
本事学到了,“铁饭碗”也有了,可谁曾想听相声的人没了。
音乐、电影、小品呈现的花花世界进入大家视野,又新奇又刺激,除了老一辈,没几个人愿意进剧场听相声。
天有不测风云,于谦在相声鼎盛时入行,谁料刚学成只想大展宏图之时,却发现英雄无用武之地。
没演出、没排练、没观众,一向闲散的于谦也有点慌了。
他开始尝试“摇滚相声”,上台拿着一把吉他边唱边讲,就这还可能被观众闹着“轰下台”去。
没了相声的用武之地,于谦彻底闲了下来,重拾“观花钓鱼”的清闲日子。
但没有奔头的生活太过无聊,他在团里根本待不住,隔三差五就旷工出去玩,几百块的工资罚完到手只有一点。
这下饶是“铁饭碗”也撑不下去了,热爱相声但不能当饭吃,于谦便开始琢磨别的活计。
一次机缘巧合,1992年他在电视剧《编辑部的故事》出场打了个酱油,于是便谋划着要不就在演员这行当试一试吧。
为此于谦还专门去北影进修学习了两年,1995年结业。
随后他就像是一条鱼进了大海一般,小品、主持、电视剧、电影,啥他都能掺和一下。
虽大多时候都是在跑龙套,戏份仅仅几个镜头,但他依然用心揣摩,小小路人甲他也能演得入木三分。
收入加起来还是不多,不过于谦是北京土著,又是单身不需要养家,自给自足倒也过得是逍遥快活。
03
不过,很快他就逍遥不起来了,因为他认识了现在的妻子——白慧明,一见钟情,自此相伴一生。
1998年,19岁的白慧明跟着老师去《红印花》剧组实习,水灵青葱,清纯漂亮,29岁的于谦一见倾心。
老牛想吃嫩草,那就得把追女孩的绝活都使出来,跑上跑下,嘘寒问暖。
那是白慧明人生第一次演戏,刚来剧组不习惯,于谦特地帮她泡好花茶醒神。
结果用力过猛,料放多了,太苦喝不下,他又赶忙重新调好再泡一杯。
他对她的好,白慧明不是不知道,但二人年龄相差10岁,她只觉得于谦是个会照顾人的大哥哥。
短短四天的拍摄结束了,于谦害怕人海茫茫失去联系,抓紧给白慧明留了联系方式。
什么手机号、呼机号、家里电话号,一股脑都记下来,生怕人小姑娘不联系他。
一天,刚下戏打开呼机,他猛地发现,自己竟没看到小姑娘给她传的信息,赶紧回拨。
电话那头的白慧明本来很生气,打了几个电话根本联系不上,满嘴跑火车。
于谦慌了,饭都没吃买了两束玫瑰就赶忙跑过去找人家。
事情解释清楚了,于谦还顺势表明了自己的心意,一向嘴皮子利索的他这时候磕磕巴巴。
白慧明看着顶一脑门子汗、面色羞红、手里还拿着以为是玫瑰实则是菊花的他乐了。
她觉得这人可真有意思。
就这样,于谦靠着一片真诚俘获了她的芳心,2000年,两人步入婚姻殿堂。
04
成家后,那就该轮立业了。
说来难堪,毕业十几年,日子一天天消磨,于谦什么名头也没闯出来。
就在他感慨前路茫茫时,遇见了志同道合的郭德纲。
2000年,北京曲艺团准备下乡演出,然而相声那些年没落潦倒,团里竟连人都凑不齐。
就连于谦,也已将这老本行搁置了好几年,团里给他借调来一个临时搭档,正是当时小有名气的郭德纲。
几场相声之后,他们两人一拍即合,一见如故,配合起来感觉特别好。
那时正值寒冬腊月,天还黑着他们就得出发下农村演出。
村子里条件特别简陋,别说场院,就连棚子都没有。
两个拖拉机背对背对接好,放下两侧的车帮,这就相当于是一个舞台了。
大褂里套着军大衣,但凛冽的北风一吹那真是分分钟透心凉。
可别看天气冷,场子被他俩搞热了。
说学逗唱使出浑身解数,他们把底下的老乡们逗笑得前仰后合,还得了一个美誉——“郊县天王”。
在台上热热闹闹,可下了台就得面临残酷的现实了。
一场演出到手只有几十块,还得来回奔波从早演到晚,还不一定每天有活,那些日子熬得是真的苦。
于谦常常一边抽烟一边惆怅,“唉,这苦日子什么时候是个头啊”。
于谦收入不固定,所以妻子白慧明毕业后,开始在一家小公司做职员,一个月工资2000块左右。
妻子一心支持他的事业,两年家中消费几乎都靠她的两千块工资撑着,从来也没有半句怨言。
可作为男人,作为丈夫,一直依靠妻子怎么也不是一回事,于谦愁得头发大把大把地掉。
那时德云社刚创立不久,还是个小摊子,叫北京相声大会,郭德纲叫他有空的话过来“玩”。
于谦到了一看,发现也没比露天环境好多少,就顶上多了一个铁皮盖子。
夏天热冬天冷,赶上下雨天,雨声噼里啪啦打在盖子上,吵得根本听不见声音。
最难过的还是没有听众,有时一下午就卖出四张票,更有甚者一下午就卖出一张票,台上人比台下还多。
不过,做自己喜欢的事情总是格外有劲,虽然德云社发展艰难,几乎入不敷出,可凭借着这份热爱,大家还是撑起了这份门面。
2004年,于谦正式加入德云社,他和郭德纲至此成为相声圈的黄金搭档,一路扶持、不离不舍。
05
2005年下半年,三天接待了70多家媒体,于谦后知后觉地意识到,他们似乎是火了。
场子里不再是零星几个人,而是几乎场场爆满,一票难求。
德云社十周年大返场演出结束后,观众起身鼓掌半小时不愿离去,回想这几年的风雨,他不禁泪湿脸庞。
也许正是过惯了奔波的苦日子,面对突然的爆红,于谦有点“飘”了。
他说,那两年感觉心态变了,整个人都是浮肿的,根本坐不住。
总是不停地琢磨自己以后要干什么,怎么干,结果干啥都没法踏踏实实静下心。
时间褪去浮华,于谦才慢慢清醒了过来,他不愿追名不想逐利,所做的一切不过是为了求一个“自在”。
于是乎专门在大兴买了块地,盖了间院子,引进了十几匹矮马,
甚至还养了梅花鹿、孔雀,院子里挖上鱼塘,坐拥60亩地,实现了当“动物园园长”的梦。
于谦爱玩爱乐,但却不是玩物丧志,为此他还专门出版了一本书《玩儿》。
他说,其实什么都是玩,相声是玩,动物园也是玩,只是这个“玩”也是要认认真真的。
玩儿充实生活,填补空虚,躲避了工作之余的忧愁烦闷。
闲暇之时,叫上社里的伙伴,大家一起喝酒吃烤肉,谈天说地,何乐而不玩儿呢?
就连郭德纲也不得不佩服,“他这辈子比我值”!
06
相比郭德纲的嫉恶如仇,于谦就显得有些人淡如菊,或许正因为性格反差,他们才成为最默契的搭档、最亲密的朋友。
他们相识于落魄之际,一起破世俗,遭白眼,一起登上春晚舞台,一起奔赴全球巡演。
2010年,德云社的生死年。
数名骨干弟子出走,和电视台纷争雪上加霜,被迫停业整顿,一时之间风雨飘摇。
人心动荡、四面楚歌时,于谦坚定表态“只要郭德纲不说话,永远不离开德云社”。
面对媒体尖锐挑拨“为什么没有德云社股份”时,他笑嘻嘻反问“凭什么要股份,挣得就是那一份演出钱”。
这么多年,他们两个从来没起过争执红过脸,就连儿子也交给对方教养,开玩笑“互为人质”。
于谦的大儿子叫于思洋,后改名为于梓杰,自2006年出生就站在了金字塔顶。
六个月大还在襁褓的时候就拜郭德纲为师傅和义父,云字辈排行老五,艺名于云霆,岳云鹏都得叫他一声师哥。
这大小子在相声上特别有天赋,四岁半的时候就能上台唱一曲十三香,机灵可爱,萌翻全场,被大家戏称“郭小宝”。
于思洋表现欲还特别旺盛,每每在师兄弟表演结束要散场的时候,抓住最后的时间跑上台讲上那么一段。
2020年学校汇报演出时,于谦还专门上台给他做捧哏,他也毫不怯场嘴皮子贼溜儿,一顿输出大有青出于蓝之势。
二儿子于庚印,13年出生,也是从小拜入郭德纲门下,云字辈排行十三,艺名于云田,
是目前德云社年龄最小的弟子,被大家宠称“郭二宝”。
相比于哥哥,于庚印似乎把兴趣爱好放在了马术上。
2020年底,7岁的于庚印曾在北京青少年马术场地障碍赛拿下第四名的好成绩。
于谦和郭德纲也常常互开玩笑,要不是两人都不巧生了儿子,娃娃亲肯定是要结一个。
如今,53岁的于谦还在奔赴于他的事业第二春,
自从和郭德纲凭借相声闯出名声后,曾系统学习过表演的于谦便成了各大制片人的香饽饽。
2019,于谦凭借主演电影《老师·好》获得了第11届澳门国际电影节最佳男主角奖,一举奠定了在影视圈儿的地位。
而白慧明则负责马场的后勤工作,以及徒弟们和两个儿子的生活学习。
如今43岁的她脸上根本看不出岁月的痕迹,更像是一小闺女。
两年前,两人参加节目《幸福三重奏》时,很多人都替白慧明打抱不平,在镜头里,于谦似乎只有朋友、钓鱼,常将白慧明“扔”在房间独处。
在镜头前都如此不顾及妻子的感受,那在生活里可想而知。
但换一种角度思考问题,白慧明平时一大堆事和人都需要她操持,难得清静一下也是种休息的方式,可能于谦的意在此处。
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表,未经许可,不得转载。