2015年，“中国天眼之父”南仁东被查出身患肺癌。
当时“天眼工程”已经接近尾声，南仁东哪里甘心躺在病床上？
他拖着病体，又跑到贵州的山坳里，日夜奋战。
为了“天眼工程”，南仁东已经带领团队奋战了20年。从青丝到白发，从日出到日落，经过日夜奋战，2016年9月25日，天眼终于建成了。
即使你在月球打电话，“天眼”都能听得一清二楚。
就在全世界为之惊叹的时候，2017年9月15日，南仁东却永远闭上了眼睛。
01
南仁东从小思维活跃、调皮又聪慧，6岁上学起，每次考试都能拿回来一张“优秀学生”奖状。
1963年，南仁东参加高考，结果各科成绩都接近满分，以平均98.6分的优异成绩，一举夺得吉林省理科状元，被清华大学无线电系录取，那一年，他18岁。
23岁时南仁东以无线电专业第一名的成绩从清华大学毕业，被分配到了吉林省通化市无线电厂工作。这一干，就是10年。
这10年，南仁东一直坚守着自己的初心，在热爱的无线电领域里执着付出，把许多“不可能”的事变成了“可能”。
一次，工厂接到了研发小型无线电收音机的任务，当时这个项目在国内还是一片空白，南仁东当仁不让，作为研发小组的重要成员之一，他亲自上阵，包揽了系列设计工作，还和研发人员一起，废寝忘食地工作，不管遇到什么难题，想尽一切办法攻克。
终于，中国第一台“向阳牌收音机”诞生了，投入市场后，深受老百姓喜爱。
南仁东还没来得及松一口气，马上又迎来了更高难度的挑战——研制10千瓦电视发射机。
一向不惧挑战的南仁东，那段时期每天设计到深夜，图纸一遍遍修改，经过半年锲而不舍的攻坚，由他主导设计的10千瓦电视发射机终于研发成功，被吉林工业厅评为第一名。
工友们都夸赞他是全能大王，说他对模具、电镀、机械加工、锻造等很有天赋，而且样样都精通，大家都非常佩服他。
可只有南仁东自己明白，这些都不是天生的，为了熟练掌握这些技能，他在背后下了无数苦功夫，但他的志向远不在此，他渴望更大的发展空间。
02
1977年，中国恢复高考制度，南仁东认为机会来了。此时，他已经在无线电厂工作了10年，积累了丰富的基层工作经验，成为了厂里的业务骨干。
在继续努力工作之余，南仁东把所有精力投入到复习功课上，他要重新进入校园深造，提升自己。
功夫不负有心人，1978年8月，南仁东收到了中国科学院研究生院天体物理系的录取通知书，轰动全厂，工友们都为南仁东欢呼雀跃，厂领导特意安排人员送他去北京报到。
可万万没想到，两个月后，南仁东竟然又回来了！这事在全厂立马炸开了锅。
这是怎么回事呢？
原来，在无线电厂工作的这十年，南仁东早就与工厂结下了不可割舍的感情，重返校园后，却感到研究浩瀚的星空，不如在工厂里搞科研来得实在，于是放弃深造返回了工厂。
可是中国科学院研究生院的领导不愿放弃这样一棵好苗子，他们苦口婆心劝说南仁东返校。
不但学校派人来劝说，南仁东的老父亲与妻子也都来劝说他，甚至无线电厂的老领导也开导他：“眼睛要看远一些，只有不断学习，才能为国家做出更大的贡献。”
一语点醒梦中人，南仁东豁然开朗。知识是无止尽的，只有储备丰富的知识，将来才能为国家做点事情。
于是，南仁东重新返回中科院继续深造，在学习中，他发现科学是相通的，天体物理与无线电之间有着异曲同工之妙。
通过几年的努力学习，南仁东先后获得了理学硕士和博士学位。
爱因斯坦说：兴趣是最好的老师。南仁东对无线电技术就是这么偏爱与执着，并且乐此不疲。
正如孔子所说“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”
人生最重要的就是“持续做好一件事”。南仁东这种执着精神为日后创造出“中国天眼”的伟大奇迹，打下了坚实的基石。
03
一个人的梦想能有多大？一个人的梦想能持续多久？
“天眼之父”南仁东用一生告诉我们，梦想有多大，舞台就有多大。
作为国际天文界的名人，南仁东经常参加国际会议或受邀到其它国家做学术研究。
1993年，在日本召开的国际天文学会，要联合共建新一代的大射电望远镜，以获取更多来自外太空的讯息。南仁东当时作为北京天文台副台长参与了会议。
那时我国的天文设备很落后，美国拥有305米口径射电望远镜，德国的达100米口径，而我国的最大口径仅25米。
南仁东说：“别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试。”
谁也没想到，他说试一试，这一试就是24年的坚持。
谁也没想到，他说的这句话，成就了“中国天眼”的伟大奇迹。
谁也没想到，他说到做到，让中国天文学领跑世界20年。
1993年，南仁东被任命为中国天眼（FAST）项目的总工程师，工作任务是构建一个500米口径球面射电望远镜。
那年他48岁。
接下这个任务后，南仁东经过多方考证，次年7月，决定利用喀斯特洼地作为望远镜台址，开始在贵州启动选址工作。
喀斯特地形崎岖，怪石嶙峋，再加上贵州天气阴冷潮湿，南仁东经常淋着雨在一片乱石和泥洼中艰难前行。有一次，南老一行又在荒山沟里转，不料突然遇到泥石流，差点送命，想想都令人后怕。
可就算遇到生命危险，仍不能阻挡南仁东前进的脚步。2005年，南老最终选定了贵州平塘县大窝凼作为建址。
那一年，南老恰好60岁。
从1993年到2017年，历经24年，南老自学50项技能，考察了300个窝凼，拍摄了300多张卫星遥感影像，奋战了8000多个日日夜夜，终于在我国贵州建成了世界上最大单口径（500米）、最灵敏、最高的射电望远镜，即“中国天眼”，简称FAST。
作为FAST首席科学家、总工程师，南老亲自参与FAST设计的每一步，指导每一个重大决策，解决每一个重大难题。在天眼反射面单元即将吊装时，南仁东还亲自进行小飞人载人试验。
为了解决钢缆疲劳强度超过国家标准2.5倍以上的问题，南老带领团队，历时700多天，刻苦钻研实验，最终解决了这个工程的“致命威胁”。
“中国天眼”的成功在世界天文学史上树立了一个新的里程碑，携刻下新的高度，使中国天文学水平领跑世界20年。
04
当举国欢庆这项世界超级大工程建成时，却唯独看不到南仁东的身影。
因为早在2016年，就在中国天眼系统落成启动前，南仁东查出患有肺癌，手术中又伤到声带，导致术后讲话非常困难，但即便如此，他依旧带病坚持工作。
一年后，南仁东溘然长逝。从壮年到暮年、从黑发到白发、从患绝症到去世，南老鞠躬尽瘁、无私奉献，燃尽了生命。
同年10月，“天眼”捕获首批脉冲星信号，实现我国该领域零的突破。
2018年，国际永久编号为“79694”的小行星被命名为“南仁东星”，向“中国天眼之父”、“人民科学家”南仁东表达致敬之意。
遥望夜空，那颗明亮的“南仁东星”一直在闪耀着光芒。
人们仿佛听到南老诵读的诗文：
美丽的宇宙太空
以它的神秘和绚丽
召唤我们踏过平庸
走进它无垠的广袤……
作者：大海
编辑：萌萌
参考资料：
1.《中国天眼：南仁东传》
2.《了不起的中国人》第20期南仁东：中国天眼之父视频
3.《故事里的中国》央视综合一台频道专题报道
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表，未经许可，不得转载。