作者 | 夏颂 编辑 | 米利暗

上映前被寄寓超高期望的电影《梅艳芳》，口碑还是扑街了。

这部讲述梅艳芳一生的电影，被许多人指责“如同两个小时的流水账，味同嚼蜡”。

但是说实话，比起电影具体拍得如何，它的存在更有价值的地方，其实在于：

它至少证明了，即便在逝世18年后，依然有人怀念这位风华绝代的香港巨星。

梅艳芳的故事，用一部电影的时间真的讲不完，一篇文章也承载不起她一生的重量。

然而，每每回望梅姑短暂人生中的情与义，就会发现，她依然在跨越时空，给我们带来温暖和力量。

梅艳芳离世前的45天

2003年11月15日，香港红馆上演了一场无与伦比的演唱会。

梅艳芳穿着好友刘培基设计的一袭红裳，华丽出场。

这场18年前的演唱会，放到今天，依然可以用“惊艳”二字来形容。

当天，全场亮起了红色的荧光灯，现场的歌迷情绪高涨。

只是大家都不知道，这一天实际上是梅艳芳人生倒计时的第45天。

两个月前，梅艳芳正式对外公布病情的时候，向大家撒了谎。

她大方地对着上百家媒体，承认了生病的事实。

“大家都很想知道究竟我有什么病，是不是？我可以很平静地告诉你们，是，我有癌症，我有子宫颈癌。”

但是她又说：“是良性的，还没到很严重的地步，还不致死。”

她其实是不希望爱她的人再为她担心。

但同时她也要让那些每天等候在医院门口的狗仔闭嘴收声，她决定站出来向媒体公开病情。

——她不想狗仔再骚扰身边的朋友、家人、医护人员。

哪怕到了这种时候，梅艳芳依然想的是：保护身边的人。

为了鼓励大家，她语气坚定地说：“我相信，我一会好起来，这场仗，我一定会打赢。”

这是她给身边的朋友，爱她的粉丝的承诺，但唯独不是对自己的。

事实是，当时梅艳芳的身体状况，其实已经承受不了过多的活动了。

她依然坚持举办这场演唱会，是因为她要在死神前庆祝剩余的生命，为自己与歌迷、与朋友的友情举行一场告别仪式。

表面上，她依然在跟大家插科打诨。

她开玩笑说，那件80磅的战袍是结婚款式，但敬茶的时候腰都弯不下去，太重了。

有粉丝跑来送花，她逗粉丝：“你是来求婚的吗，这么大束。”

她还说，粉丝来看她的衣服就已经值回演唱会票价啦，因为这件衣服价值400多万。

陈奕迅上台做嘉宾，梅艳芳也直接怼他：“陈奕迅真是一个傻乎乎的人，你有过度活跃症吗 ？”

梅艳芳精心挑选了演唱会上的每一支曲子，她搬出了自己多首人生之歌《似水流年》、《亲密爱人》……

她还专门为前一年过世的好友罗文，准备了一首《爱情的代价》。

两人曾约定一起开演唱会，罗文逝世，这个约定成了终身遗憾。梅艳芳在这场演唱会上唱起了罗文的歌，也算隔空同台，了了一个心愿。

这场无与伦比的演唱会，没有彩排。

因为华服笼罩下，是梅艳芳被癌痛折磨得痛苦不堪的身体。

舞台上，梅艳芳身体一直在出血，她只能穿着纸尿裤上台。

她吃不进东西，近两个小时的演唱会全靠意志力在撑，小小的后台闷热无比，塞了10多台暖风机，她的身体依旧是冰冷。

身体的痛苦蔓延在台下的每时每刻，灯光一暗下，梅艳芳需要人搀扶上下台，一说话痛感跟着神经就走遍全身。

她之所以还要坚持做完所有演唱会，理由只有一个：不做的话，没有机会再做了。

演唱会的最后，她穿上婚纱，为自己办了一场婚礼，弥补一生的遗憾。

那天，她把自己嫁给音乐，嫁给舞台，嫁给粉丝。

她说，她一直觉得夕阳和黄昏都很漂亮，但都很短暂，要懂得珍惜。

她选择了《夕阳之歌》，和大家告别。

舞台尽头，她用尽全力大喊了一声“拜拜”，气势恢宏。

这是最浪漫的告别，是对“离别”二字最生动的诠释。

“再度跟你话离别/无尽细语泪还热

……

亲一亲我转身去/无尽岁月风里吹”

天后被嫌弃的一生

刚入行那年，梅艳芳才19岁。

华兴娱乐举办新秀歌唱大赛，姐姐偷偷帮梅艳芳也填了报名单，决赛时，她轻易的唱出徐小凤《风的季节》这首超出其人生阅历的歌。

曾有人评价她：“她竟然唱出了歌的味道，听起来歌好像是为她而写一样。她那么年轻，却有如此一份沧桑味。”

她正是仗着年轻，用战士般的心态应对一切流言蜚语。

媒体说她装清纯，她就干脆出了一首《坏女孩》，妆容妖娆大胆，现在看来稀松平常的歌词，放在当年可谓露骨又敏感。

没想到这些破格前卫的造型、歌曲，让她一跃成为当年最炙手可热的明星。

梅艳芳人生第一次开演唱会，就在香港著名的红磡体育馆中连开15场，打破了当时香港歌手首次个人演唱会的场次记录。

此后，梅艳芳红透了整个香江。

摇滚风、boyfriend风、性感美艳……梅艳芳的造型只有你没看过的，没有她不适合的。

她抵达了演艺生涯的巅峰时期，唱片销量好，舞台上挥洒自如，“当时她的状态好到无可挑剔”。

然而，梅艳芳的一生，事业如火如荼，个人感情却总是不尽人意。

这个日后成为亚洲天后的明星，1963年出生在香港贫民区。

普通人家多一份碗筷的事情，放在他们家里是无尽的愁苦。

父亲在出海时不幸遇难，养育一家5口的重担压在母亲覃美金身上，最拮据时，覃美金甚至动过将梅艳芳送人的念头。

4岁半，梅艳芳就懂得了赚钱的心酸，她跟着比自己高很多的姐姐在流动车、公园、街角跑场，赚的钱多数都被师傅以“实习”之名霸占。

梅艳芳曾在节目中吐露，如果有机会重过一生，她不要十几岁前的人生。

大了些，梅艳芳的工作场所移动到了各种歌舞厅，新人总是被领班、客人各种欺负。回到学校，同学们视她为怪物，要么疏离要么羞辱。

终于，母亲决定开一家自己的歌舞厅，生活开始走上正轨，结果熬等来的是继父无尽的言语暴力，家成了比夜总会更糟的地方。

可以说，没有人比梅艳芳更懂“局外人”这三个字的痛苦和心酸。

成名后，家里人更是把梅艳芳当成自己的摇钱树。

梅艳芳的妈妈和哥哥，赌博输钱无数，另一个哥哥做生意失败，欠下的400万的巨款，追债的人直接追到了梅艳芳的演唱会。

梅艳芳过世后，家里人依然靠她的遗产生活。梅艳芳怕母亲乱花钱，生前设立了信托基金限制给母亲每月8万元的生活费。

母亲一度极其不满，不断起诉状告信托基金，要求取得全部遗产，但全部败诉。

为了钱，家人不断在梅艳芳去世后变卖她的遗物，上至她用过的家具、获奖的奖杯，下至她的内衣，都被展览、变卖，无所不用其极。

香港艺人协会担心奖杯落入别人手中，也只好出资再把颁给梅艳芳的奖杯买回来。

谭咏麟等一众圈内前辈登报怒斥这对母子，他们却也不当一回事。

梅艳芳一生都在渴望爱，从家里没有得到，她希望能从爱情中获得弥补。

轰轰烈烈的爱情，梅艳芳不是没有过，“渣男”近藤真彦，健身教练保罗，还有至今为人传道的赵文卓。

男人和她在一起就会被媒体骂吃软饭，为名为利为自尊，几段爱情最后都只能以遗憾告终。

有人说，爱情之于梅艳芳可能就是一道无解的数学题，问题不在梅艳芳身上，而在于没有人能够配得上她。

梅艳芳这辈子过得太苦了。

在做客《小燕访谈》的时候，她落寞的说：

“这个世界好像欠了我很多，我为什么这样，为什么要那样，为什么别人有我都没有。”

梅艳芳热爱舞台，也是因为在舞台上热闹非凡。

她只要站在台上就有很多人陪着她，有人真心喜欢她唱歌，有人真心为她呐喊。

但台上的华丽和欢呼都带不回家，梅艳芳自己孤独卸妆时，总是难过又难捱。

这样的一生，她也不想再来一次了。

这一辈子她精彩活过了，下一世她想做个小天使，做一只小鸟，自由自在地飞。

好友刘培基也曾哽咽着说，“下辈子不希望遇到你了，因为痛苦，真的好痛苦，你做的太好了，我太疼你了，不可以再有下辈子了。”

重情重义的香港女儿

世界待梅艳芳如此薄凉，但她却从未以冷漠对待世界。

孤单的人，最珍惜感情，“重情重义”，四个字形容梅艳芳毫不为过。

有人说，在香港有两个大哥，一个是成龙，一个是梅艳芳。

无论大家去哪里玩，梅艳芳总是抢着付钱。

梅艳芳身上的大哥气质，还带一丝单纯善良，刘德华形容说“梅艳芳是宁可天下人负她，而她决不会负天下人”。

无论从哪个角度来看，梅艳芳都是香港娱乐圈的偶像模板。

她不希望有才分的人再经历她那样的辛苦，再忙碌也会尽自己所能给新人以帮助。

一代人青春记忆草蜢组合，今年燃爆整个夏天的大湾区哥哥，华语乐坛的唱将陈奕迅、张学友、刘德华……

他们无一例外都曾都受过梅艳芳的提携。

对身处弱势的人，梅艳芳总是坚定伸出双手的那个大姐。

她会在饭桌上帮张曼玉挡酒，帮被爆裸照的刘嘉玲讨公道，在遇到一些社会事件时总在积极发声。

这样善良又讲义气的人，朋友最真也最多，她离世的时候，几乎所有朋友都到了医院，一里三层外三层，一个一个与她认真道别。

赵文卓更是写下了“此生至爱，一路好走”的泣血悼文。

导演江志强说《梅艳芳》这部电影的男主角是香港。

事实确实如此，梅艳芳的脚步遍布香港各个贫困地区，她把尽力照顾好香港人当做她的一项使命。

2003年，非典在香港爆发，为了给香港人打气，梅艳芳发起《1：99音乐会》，号召全香港歌手演出。

梅艳芳最后的那场演唱会，是为了向大家证明，即便是癌症病人，也可以工作。

她也想用自己最后的力量，安抚大家在动荡不安的2003年饱受折磨的心灵。

梅姑这一生，坚强、勇敢、侠义。

命运待她太薄，分派给她的牌实在太糟糕，原本发生在她身上的每一个悲剧都能成为她变得市侩、妥协的理由。

但她没有，她用自己的生命能量，留下无数高光时刻，坦荡走过一个又一个难关。

“一个人真正的死亡，是被所有人遗忘。”

传奇虽已落幕，幸好，永远会有人记得，梅艳芳，这三个字。

香港星光大道上，永远竖立着梅艳芳的一尊铜像，底座上书刘德华题的四个字：香港女儿。

每到纪念日，总有人会自发为她唱起《夕阳之歌》，这群超越血缘关系的陌生人心中会永远记得她。