2007年，一档叫作《我爱记歌词》的浙江卫视综艺节目火了。
主持人华少和朱丹凭借这档节目，从普通主持人跃升浙江台一哥一姐。随之而来的高强度工作，让他们面临去留的选择。
华少接受挑战，通过《中国好声音》再上一层楼。朱丹因抑郁症辞职，跳槽到湖南卫视后一蹶不振。
多年后，华少因为高以翔事件淡出浙江台，朱丹因为屡次念错人名登上热搜，两个人在主持界备受争议。
从巅峰跌落到低谷，一切早已显露端倪。
成名前
华少本名胡乔华，出生于杭州市一个普通工人家庭。父母离异后，他跟着父亲过。父亲工作忙碌，胡乔华经常一个人待在家里，为了解闷自己跟自己说话，或者盯着电视看不停。
他最喜欢的一档节目，叫作“国际大专辩论赛”。父亲给他买了一本辩论书《狮城舌战》，他把书放在枕边，每天睡前拿出来读，悄悄模仿。
高三那年，少年宫开设主持人培训班，胡乔华被选为浙江电台《大手拉小手》的小主持人。第一次录节目，他从家里骑自行车到电台，路上十五公里，骑了一个多小时。
上台时，他手脚冰凉，心跳加速，生怕自己说错一个字：“节目只有十五分钟，我感觉有五个小时那么长。”录完后，前辈夸他有天赋，胡乔华下定决心，以后要成为一个真正的主持人。
他考上浙江广播电视大学，毕业后成为一名电台DJ。从《孤男寡女》里刘德华的绰号“华少”得到灵感，他给自己起了新的艺名“华少”。
从音乐栏目做到交通栏目，节目收听率曾达到全城第一。打车时，他一张口，司机师傅立刻能认出他的声音，不肯收钱。
想把节目做得更好，预算明显不够，华少跑去和领导说：“我能不能自己拉赞助？”领导批了。华少听说莫文蔚要来杭州，游说广告商买下2千张CD，托关系借到一辆凯迪拉克接送莫文蔚，办了一场漂亮的活动，也给台里拉来不少赞助。
之后，他热衷于搞活动：“我刚来时，这个电台一年的广告不到1000万，现在可以做到1.4个亿。我们浙江人有一个特点，对所有挣钱的事情有兴趣。”
当了七年电台主播，华少还是渴望走到台前。听说浙江卫视招人，他决定碰碰运气，辞了电台的工作，成为浙江卫视的临时工，参与一些外景录制工作。
《娱乐财富》录到一半，他被撤下来，因为观众反应他形象不好。《男生女生》没录多久，他被导演叫停，因为表情不够生动。
那会儿《超级女声》很火，浙江台趁势做了一档直播节目《彩铃唱作先锋大赛》，让华少和胡可主持。华少准备了几个段子，想趁机表现自己，却一直没机会说出来。他越来越慌，乱了节奏，记不清节目流程，蔫在一旁不说话。赞助商看到他的表现，当场换人。
为了在浙江卫视留下来，华少和导播、摄影师搞好关系，别的主持人录节目时，他便去偷师学艺。
和华少一样，朱丹来自单亲家庭。她在农村长大，七岁时父亲因肺病去世，不久后母亲再婚。
在新家，她总有寄人篱下的感觉，她害怕自己做错事情，让妈妈和继父生气。同学早恋、打架，她都不参与，她一心学习，从班长干到中队长、大队长：“不是我想当，而是我应该当，我当了妈妈就高兴。”
不像华少铆着一股劲要当主持人，朱丹从没奢望要干这一行，打算以后做教师或者普通职员。有一回朋友面试浙江传媒学院，她陪着去，朋友落选，她却被选进了播音主持专业。
毕业后她来到浙江卫视，有一次做登山的外景节目，她没有钱买登山鞋，御寒的衣服，只能向别人借钱，买一双300块的球鞋。
为了做出成绩，她不敢放松，中午休息时，很多新人都跑没影了，她留在办公室待命，困了就站着打盹儿。领导来了，她立刻问：“有什么事情可以吩咐我做？”
在华少进入浙江卫视前一年，朱丹已经成为一个正式主持人，负责《新闻晚报》、《戏里戏外》版块，还以浙江电视台新春使者的身份，参加了中央电视台春晚。
她说：“我最初选择这行，不是因为热爱，而是我只能干这个。我必须成为一个好主持人，才能给家里交代。”
我爱记歌词
2007年，浙江台推出节目《我爱记歌词》，交给朱丹和另一个男主持。
华少听说后，心想：“我做了七年电台DJ，听过的曲目，记得的歌名，可能全电视台都没有人比我多。我要把这档节目‘抢’过来。”
因为是临时工，开大会没有他的份儿，他便埋伏在会议室门口，假装和其他同事聊天，一听说开会的消息，立马跑过去说：“算我一个，算我一个！”
在会上，他踊跃发表意见，一首歌什么地方填歌词，什么地方体现唱功，他都很清楚。录制前，他找夜店的朋友借带LED屏的场地，找老东家的电台做推广。
领队和乐手不够，节目组愁坏了，华少又拉来一帮搞音乐的老朋友。后来《我爱记歌词》里的王滔、海峰、张捷都是他找来的，连出场费都没要，跟华少说：“我们帮你顶着。”
大伙儿觉得华少出力最多，换下原来的男主持，让他和朱丹搭档做《我爱记歌词》的主持人。华少暗自期待，这档节目能改变他在台里的地位。
节目组打出“全民K歌会”的口号，不设任何参赛条件，不管长相歌喉，只要记对歌词就能夺冠，很多普通人报名参加。
原计划每期九十分钟，因为过于火爆，浙江台取消了《晚间新闻》和《晚间剧场》，扩展《我爱记歌词》的时间。原本只打算做七期，后来改成周播节目，办了好几年。
之后，全国刮起一阵热潮，各地冒出十多档类似的记歌词节目。
《我爱记歌词》之后，华少和朱丹成为浙江台最火的主持人。
台里所有重要节目，几乎都交给他俩搭档主持。两人默契度越来越高，华少是逗哏的，唱主戏，朱丹是捧哏的，为舞台润色。
每次朱丹讲完一段话，看华少没有接茬儿，猜测耳返里有人和他说话，便自己接着讲下去。余光瞥过去，看华少微微点头，她知道那边交代完了，又把话抛回给他。华少说了三五句话，她立马领会上方的新指示是什么。
他们搭档主持时，舞台事故出现率几乎为零，台里叫华少“浙江卫视一哥”，叫朱丹“浙江卫视一姐”。
两个人在一起的时候，比跟家人相处更多，华少说：“我睡着时身边是老婆，清醒时旁边是朱丹，我们的关系就是工作上的夫妻，工作外的死党。”他儿子管朱丹叫“朱丹妈妈”。
同时，他们的主持人任务也加重了。
每周四档节目，一天站着八个小时以上。除了节目，还要亲自到各个城市进行地面宣传。此外，还有大型晚会和直播活动。
那时浙江台在飞速发展，只有他们撑住了，其他人才有激情和斗志往前走。旁人说：“你们是台柱子，不能倒。”
有一次华少在节目中配合变魔术，舞台中央是不足一立方米的玻璃柜。先灌满一半的水，华少在双手被绑缚的情况下进入柜子，水慢慢溢过头顶，然后由工作人员把盖子合上，等华少从水中挣脱。
魔术的秘诀是把控水量，在观众看不到的时候伸出头呼吸。正式演出时，水量却没有控制好。第一个十秒过去，华少拼命打手势“让我出去”，魔术师没领会到，还觉得他演得真实。
第二个十秒过去，华少脑袋一片空白。助理魔术师才看出异样，众人打开柜子，卸下机关，把他放出来。
除了惊险的意外，更多是日常的超负荷工作。因为工作太忙，华少身体越来越差，牙疼到崩溃，发烧到住院。
为了商业应酬，他从一个场子喝到下一个场子，然后回家催吐，吃一碗面条充饥。有一回身体撑不住了，肺部两根血管破裂，吐了500cc的血。
朱丹也备受煎熬，因为压力过大得了抑郁症。有一集外景节目，她无论如何也背不下词，当场崩溃。她把头上的假发揪掉，冲上车子，用餐巾纸擦掉脸上的妆，一边哭一边大喊：“我不干了！”
周围的人都吓坏了，事后她回想起来，说：“我好像突然疯了一样，以前我不可能背不下词，怎么连这点小事都做不好了？”
还有一次，她连续一星期每天直播。某天早晨起床，她发现自己怎么都下不了床，好像一个无形的力量拽住自己，再看房门，变得特别大，然后产生幻听，一个声音说：“朱丹，你不要出去，你出去会疯掉！”
她抱着枕头一直哭，跟台里的领导打电话，说：“我出不来了。”一小时后，她情绪缓和了一些，还是决定出去，把那天的任务完成。
晚上开庆功宴，朱丹对着华少一直哭，华少说：“不行啊，我们不能一直这样下去。”
分道扬镳
2011年，朱丹宣布退出《我爱记歌词》栏目。
她哭着跟观众说：“当主持人这么多年，我第一次需要不断深呼吸才能踏上舞台，原来做一个决定很简单，说再见那么难。”华少安慰道：“大家不要那么伤感。家不会散，我们还会聚到一起的。”
不久后，朱丹向浙江卫视提出辞呈，跳槽到湖南卫视。华少选择留下来，主持新节目《中国好声音》。
接下《中国好声音》，华少并不开心，主持人表现的机会不多。大部分时间，他一个人在后台，少了朱丹的陪伴，没有搭档一起串词，显得有些落寞。
节目播出后收视率很高，导师和学员充满话题度，主持人却遭受批评。很多人说：“这个节目根本不需要华少存在嘛。”
有一天，华少把录好的广告片段交上去，半小时内被退了回来。节目组想到，如果主持人念广告的速度更快，省下来的时间可以接更多广告，跟他说能多快就录多快。
华少把原本两分半时间的广告词，在一分钟内讲完。有人计算，他用47秒口播350字广告，平均一秒吐字7.44个。节目播出那天，很多人惊叹华少的语速，争相模仿他。他的名气大涨，有了“中国好舌头”的外号。
之后，华少参加各种活动，都会被安排“念广告”的环节。他问：“你们确定吗？念快了现场可没人听得清楚。”活动方说：“无所谓，大家不就图个乐嘛！”
有一回他把广告词念错了，心想要不要开个玩笑敷衍过去，没想到台下掌声雷动，一个劲儿地喊：“再来一个，再来一个！”
《中国好声音》打破了浙江台的收视纪录，让浙江卫视从全国收视榜第五名升到第三名。节目组乘胜追击，全国十二个城市举办巡回演唱会，赚了不少钱。
华少说：“浙江人做事，没有湖南人的霸蛮精神，也没有江苏人的温和儒雅，我们靠的是生意思维。”
《中国好声音》第一季结束，华少成为当时全国最火的主持人。一次被访时，主持人田歌问他：“你觉得主持人和艺人有没有区别？”
华少说：“我没有那么强的使命感，我是为制作人负责，为投资方、为买了我节目的电视台负责。”
大红的华少买了几套房，穿名牌、戴名表，还主持了一档新节目《大牌驾到》。
有一集采访唐嫣，华少问：“你的年收入是多少？”，唐嫣搪塞说：“我没算过。”华少说：“哎呦，多得数不清了。”唐嫣说：“真的没算过。”
华少不放弃：“几百万有吧？几千万有吧？买房了吗？在上海？浦东还是浦西？哎，浦西贵。车子是什么品牌？一个马头？一个牛头？还是一个H的形状？”
节目下来后，很多观众质疑华少一点专业素养都没有。
有一集华少采访张家辉，又说起房子的事：“张家辉1992年就买了一套房，你看我俩。”助理说：“您不也三四套房了？”
华少说：“那是最近的事情，人家1992年就买了。”他一边说着，一边露出手腕的名表。张家辉对他的炫富行为露出不悦的表情。
接着，华少又问张家辉选择女婿的条件，是否需要房产。张家辉说：“无所谓，爱我女儿，让她开心就够了。”华少追问：“你是会干涉女儿找男友的那种父亲吗？”
张家辉生气了，说：“怎么了？你是要追我女儿吗？”华少说：“我儿子有这个想法。”现场十分尴尬。华少又问：“没钱和鬼，你更怕哪一个？据说你很怕鬼？”
张家辉说：“动一动你的脑子，想一想哪个更可怕。”华少说：“我的教授科学家朋友会给出科学的解释。”张家辉打断他：“哇，看来你不只是土豪，你还有教授朋友啊。”
《大牌驾到》收视率不错，华少又推出一档明星夫妻户外生存真人秀《出发吧爱情》，不仅主持，还身兼制片和导演。
他想，《我爱记歌词》模仿了《我爱小蜜蜂》，《中国好声音》引进自《美国之声》，必须有创新。为了设计节目环节，华少费尽心思，他连续五天五夜工作，每天只睡一个多小时。
为了吸引观众，他让明星夫妻做一些极限挑战，比如高空跳伞，登高作业，荒岛求生。
有一集，一座岛屿被设计为节目中的“流放地”。凌晨四点半突下大雨，岛屿只剩下20公分还露出水面。岛屿上的夫妻紧急往回赶，华少和搜救队来救人，有两个场务在救援过程中掉到湖里。
华少说：“真的很可怕，但也很过瘾！”别人问：“你怎么敢对嘉宾们下手这么狠？”他说：“请得动就虐得起，要骂我的直接来就对了！”
还有一集，李铭顺和范文芳高空跳伞，原定落地点是沙滩，但因为节目组计算有误，再加上天气这种外在因素，夫妻二人意外坠海。
吴京边喊着危险，边往海边跑，华少才注意到，让搜救队行动。范文芳被降落伞盖住，差点窒息，李铭顺在救妻中脸部划伤，伤口就在眼睛旁。
有观众说：“节目组效率太低，还好有吴京在，不然闹出人命，华少难逃一劫。”
华少适应了浙江台的模式，打造好几档高收视节目，另一边的朱丹，却走向了相反的道路。
刚到湖南卫视，她跟谢娜开玩笑说：“我们可以友好竞争湖南台一姐的位置。”接了模仿《我爱记歌词》的《女人如歌》，可观众说：“朱丹和邱启明搭档，没有和华少一起那样默契。”
之后，朱丹和何炅搭档，主持大型综艺《中国最强音》，是跟风《中国好声音》的节目。总决赛直播时，朱丹把短信互动号码记错，念成了老东家浙江卫视的号码。
原本节目是录播，审片时却没人发现错误，还给配上了浙江卫视号码的字幕，很多人怀疑湖南台内部有人针对朱丹。
之后，朱丹越来越少出现在舞台上，将生活重心转移到家庭中。她有一段失败的婚姻，是因为聚少离多，女强男弱。第二段婚姻，她像换了一个人似的：“我以前不撒娇，现在会了。”
之前她得抑郁症，在周一围的陪伴下走出来，她觉得周一围像救世主一样出现，说：“周一围是我生活的定海神针。”
但网友几乎一边倒的说朱丹被PUA了。
两人吵架，周一围冷战，两个小时后，他跟朱丹说：我现在跟你说话，是在给你台阶下，如果你不下来，一会这个台阶就没有了。”朱丹听完立刻服软。
朋友看她的现状，不明白她为何事业心锐减：“你变得很没主张，没有霸气，变得很怕老公。”
重聚
2019年，华少录制一档新节目《追我吧》，节目打出“挑战游戏＋瞬间死亡”的口号。
这档节目比《出发吧爱情》更具挑战性。范丞丞爬高楼，爬了一小半，说：“不行了，真不行！”钟楚曦录了两期，选择退出：“心脏真的受不，我连续三天吃速效救心丸。”
连专业运动员也觉得困难，拳王邹市明在挑战中腿抽筋，掉进海洋球池，动弹不得，反复喊：“我的腿没有知觉了！”过了一会儿，救护人员才赶来。
11月27日，高以翔深夜录制《追我吧》，他们队处于落后位置，高以翔一路狂奔，接着慢慢降速，说：“我不行了，我不行了……”黄景瑜反应过来，大喊：“还拍！救命啊！”
华少出面安抚现场粉丝情绪，说高以翔恢复了意识，让大家不要担心。有人说，当时有现场粉丝自称是护士，但保安婉拒了他的帮忙。
高以翔还是没有救过来。浙江台表示，1点30分出事，马上就送医院。但现场的粉丝说，高以翔至少在现场耽搁了二十多分钟。
大家控诉浙江卫视撒谎，并把矛头指向华少，认为他耽误了最佳抢救时机。
随后，传出华少从浙江卫视离职的消息。华少辟谣，之后，他收到恐吓快递。
台柱子华少慌了，浙江台也被骂惨了。有人想起，之前释小龙的助理在《中国星跳跃》现场泳池溺亡，白百何《王牌对王牌》录制时摔断腿，李晨《跑男》录制时因被学士帽砍中，额头缝针。金星公开怼：“浙江卫视很乱，制作平台，制作手段都很低劣。”
华少减少了主持人的工作，转向直播电商。
为了干出成绩，他精神头很足，别人坐着播，他一定要全程站着，好像以前当主持人那样。别人背后一块素色背景，他说他要搞成凤凰卫视新闻那样，强景深，专门买了一个麻将里的“发”字做装饰。
他发表了一个麻将理论：“前4名坐在一块打麻将的，是薇娅、李佳琦、辛巴，可能还有罗永浩老师。这个棋牌房，他们坐在VIP里，我还在VIP外面。我的第一个目标，是先从上面抢个位置下来，能够坐到前4，跟他们一块切磋切磋。”
直播间的观众喜欢在评论区喊他肥仔。他说：“骂我，他们就高兴！”直播结束，他干脆把直播间命名为“肥仔华百货公司”。
别人问他怎么不坚持主持了，他说：“无论是《中国好声音》，还是《奔跑吧兄弟》，好像红的节目已经不需要主持人。而且，可以预见的是，接下来可能会火的各种电视节目，也都不需要主持人了。做直播电商，有点站在风口上的感觉。”
另一边，朱丹重返主持界，却闹出了各种笑话。
她把古力娜扎叫成“迪丽热妈”，娜扎小声提醒她：“我是娜扎。”朱丹用千颂伊式的腔调，说：“sorry~对不起，娜扎。”
不久后，她再次喊错，把陈立农叫错成了“赵立农”，把周笔畅喊成“丑笔畅”。面对迪丽热巴，故作幽默地说：“娜扎你来吗？”
事后，她在微博道歉：“朋友说了，我这是一孕傻三年，孩子3岁我就好了。”有人批评她不敬业：“当年背不下词就崩溃大哭的朱丹去哪里了？”有人猜测她又得了抑郁症。
不久后，朱丹也加入了直播带货的大潮，请华少来她的直播间。这时距离《我爱记歌词》2007年开播，已经过去十三年了，直播间里的观众很感慨，回忆起他们当年搭档的黄金时期。
华少调侃朱丹：“你的助播哪里去了？周一围呢？”朱丹说：“你来了，他就退下了啊。”
火
2007年，华少还没有非常出名。《我爱记歌词》播出后，他们第一次跨省宣传，来到天津。
由于经费有限，他们买了便宜机票，到达天津时，已经是凌晨两点半。一行人找了家快捷酒店，正对着某家医院的停尸间。
第二天去现场做活动，没有专车。他们叫了一辆出租车，一下车，人群哗地一下涌过来。华少说：“火，原来就是哗地一下子冲你涌过来的人群。原来，火真的有一股硫磺的味道，真他妈的刺激。”
活动结束，他们打车去了一家五星级酒店。下了车，他们有说有笑，径直走向电梯，装作要回房间的模样。
等到粉丝离开，他们又从后门溜出去，再打一辆车，回到停尸间对面的快捷酒店。
在酒店旁的小火锅店，大家都喝醉了。华少唱着《我的未来不是梦》：“我知道我的未来不是梦，我认真地过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着希望在动……”
他说：“我没想去多少国家，或者事业有成，财富丰厚，我只想做一个好主持人，做一些有性格的节目。”
十几年后，华少成了隐形富豪，淡出了主持界。
高以翔“头七”那天，有人看到华少穿着黑衣出现在当时的事故现场，独自站了很长时间。没有人知道他在想什么。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表，未经许可，不得转载。