今年央视春晚沈腾的小品《坑》,讽刺躺平式干部,让观众看得很开心。
每年春晚沈腾新鲜的笑点皆不负众望。人们对生活有多么欢欣,就对笑有多么贪求。
记得琼瑶找演员,标明“要哭起来好看的”。其实哭,哪个会好看?笑,打通了一切,高贵的、平凡的,美的、丑的。笑的样子是一个人最好看的样子。与死亡相对的并不是生,而是笑。或者说,笑是生最强劲的表达,有着绝对的意义,因为它能令我们超越。
小沈阳的《不差钱》我们都记得,当年轰动,段子能背。可是今年坊间热议的是沈腾的《坑》。连沈腾自己主演的《扶不扶》《走过场》也是明日黄花。美国的《老友记》作为非常成功的喜剧肥皂剧,拍到了十季。但它篇幅不少的回忆镜头应该算败笔。“一次过”的笑才是新鲜的。新鲜的笑才是最有价值的。重复与回忆,像一根逗弄蟋蟀的草,像挠人胳肢窝的把戏,笑的肌肉如果有点僵硬,笑的声音如果带点勉强,就不好玩了。
《喜剧》是获得茅盾文学奖的作家陈彦的长篇小说。贺加贝、贺火炬的父亲是陕南的名丑。兄弟俩打小跟在父亲身边,表演各个传统剧与新编戏中的丑角。父亲去世以后,兄弟俩更把一份丑角事业发扬光大。“丑星时代”来临了,作家说:从来没有一个时代,像眼下那样,人们对喜剧、对笑声的要求近乎贪婪。贺加贝找人写本子,建剧场,造文创,申请批150亩土地造喜剧文化产业园区,囊括剧院、旅游、餐饮,笑星巨幅广告到处置放,大学研究生把包袱、笑点在演出时段中的次数统计当作科研项目,贺加贝丧失初心、走火入魔了。整部作品富有哲学意味。喜剧是最不能扩大再生产的。笑是最难伺候的。因为这样,小说特别的惊心动魄、极尽讽刺。
对于肥皂剧中的罐头笑声,人们也见仁见智。有些人觉得喜剧的气氛制造出来了,很热闹,很搞笑,使你不想笑也笑。有些人以为演员只不过说了几句,罐头笑声就要来上那么一阵,太闹太吵了。“不由自主”的笑才是最好的,《老友记》里的花费不会超过100美元。尽管演员们每次出场都是一套新衣服,没有重复的。但是剧中各位角色交流的生活中的开销常常是20美元、30美元,开的车也是破旧的老爷车。这是喜剧的诀窍:演员在剧中的身份一定不要高,要常常有小倒霉,与座中观众是“平视”。平视,才有亲和。沈腾所演的,也必定是小坏的科长角色。
连着9年上春晚,但沈腾面对媒体采访坦言:“没出息,依然会失眠。上台前依然无比紧张。”因为要求“每一年有惊喜,每一年有突破”。还好是一年一作。电影《满江红》是在山西拍摄的,剧组春节前路演,有粉丝对只有沈腾一人空腹喝醋而没别人喝表示心疼。可以理解。
每一个喜剧大腕,都是全国人民的宝贝。
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表,未经许可,不得转载。