转载来源：十点人物志（ sdrenwu）
去年夏天，一首名为《赶时间的人》的小诗，突然在微博上传播开来。
诗的作者叫王计兵，是江苏昆山一名53岁的外卖员。
那天，一个顾客留错了地址，王计兵白跑了两回，第三回才找到位置，累得满头大汗。顾客接过外卖，劈头盖脸就是一顿数落：“你是怎么送外卖的？”王计兵刚想解释，订单超时的警告声却接二连三地响起。
回家的路上，王计兵写下这首《赶时间的人》，记录外卖员的生活常态：
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
——节选自《赶时间的人》
诗火了，关注随之而来。人们发现，这位皮肤黝黑、憨厚寡言的外卖员大叔，已经默默地写作了近30年。
他的前半生做过许多活计，捞河沙、摆地摊、捡废品，没有一项和文学有关。但他从未中断过写作。那些用圆珠笔写在废纸箱和烟盒上的诗，曾获得过国际微诗大赛的金奖。
前不久，王计兵出版了自己的第一本诗集《赶时间的人》。十点人物志通过视频采访了王计兵，在两个多小时的对话中，我们聊起，在这个时代，读书写作对普通人的意义是什么？王计兵的答案是，“文学拯救了我的生命。”
展开全文
农家少年的文学梦
王计兵第一次感到被文学拯救，是在19岁的时候。
那一年，他跟随一支建筑队去沈阳打工。建筑队里的其他人，大多是已经成家的中年人。男人们围在一起，话题离不开女人、兄弟、孩子。王计兵年纪最小，融不进他们的谈话，经常成为众人消遣打牙祭的对象。
当时，沈阳流行一种路边书摊。每天晚上放了工，工友们拉帮结伙地去公园喝酒，王计兵便一个人去书摊蹭书看。书摊上的书都是些二手旧书，以武侠、言情小说居多，王计兵抓起哪本就看哪本。路灯昏黄，他读得如痴如醉，老板快收摊了才恋恋不舍地把书放下。
小小的旧书摊如同避风港，给这个性格内向、独自在异乡打拼的年轻人带来了极大的安慰，“从此我每天干活有了目标——昨天那本书我还没看完呢，今天下班后一定要再去读一读。”
能够自由地阅读，对王计兵来说，是一种新奇而奢侈的体验。
他在江苏邳州的农村长大，家境贫寒，父亲早年间帮生产队运煤时，被侧翻的煤车砸中，丧失了劳动能力，很长一段时间里，全家人都靠母亲磨豆腐生活。每到夜里，家人都睡下了，母亲便开始在院子里推石磨。磨盘转动的声音，成了王计兵对童年最深刻的记忆。
家中兄弟三人，王计兵排行老幺，打小乖巧、寡言、学习成绩好。家里有一整面墙，贴满了他每学期赢来的奖状。因为凑不齐学费，王计兵初中没念完就辍学了，成为中国第一批农民工，开始了四处漂泊的打工生涯。
在沈阳的建筑队干了一年，王计兵回到家乡，和父亲一起在沂河里捞沙。王计兵说，那是他前半生最苦的日子，“人长时间地浸泡在流水里捞沙，皮肤会变得柔软，沙子随着流水冲刷身体，像砂纸在打磨皮肤。一天下来，手和脚都往外渗血。那种疼让你知道什么叫十指连心。”
生活艰苦，读书再次成了王计兵的“止疼药”。每次去乡镇的集市，他都要买回来几蛇皮袋的旧书。
书读得多了，他忍不住自己动笔写。第一篇刊登在杂志上的小小说，名叫《小车进村》，讲的是一辆停在村口的普通出租车，被村干部误以为是调查组领导的专车，引发了一系列乌龙的故事，颇有些黑色幽默的讽刺意味。
杂志寄回村里，惹出了不小的麻烦。邻里乡亲一眼便看出故事中的原型，有人甚至直接找到王计兵的父亲，恐吓他，让他管好自己的儿子。
父亲和王计兵提起此事，王计兵却不以为意。处女作的发表令他信心倍增，他打算再写一部长篇小说，每天除了捞沙以外，其余时间都窝在一间小屋里，废寝忘食地写作。
为了走进人物的内心世界，王计兵彻底将自己化作了小说里的男主人公。
农忙的时候，全村的人都在打麦场上忙碌，只有他站在打麦机下，感受麦粒倾泻的诗意；冬天出河工，大家都在挖河道，他突然跳上土堆读书；最夸张的一次，是他写到主人公遭遇丧亲之痛，自己也换上了一身白色的衣服和鞋子，整日在村子里游荡。
村里逐渐有流言传出，说他精神不正常。披麻戴孝的行为，更是激怒了思想传统的父亲。终于有一天，当王计兵捞完沙，回到小屋时，发现他倾注了无数心血的二十万字小说手稿不见了——父亲烧光了它们，只留下了一堆纸灰。
悄悄写作的30年
烧稿事件后，王计兵整整两个月没有和父亲说过一句话。他心灰意冷，那年冬天也因此而变得格外寒冷、漫长。
爱情的到来，冲淡了他的失意。在那之后不久，王计兵偶然在沂河边结识了现在的妻子郭依云。谈起妻子，王计兵的神情瞬间变得明朗，脸上浮现出温柔的笑意。妻子比他小三岁，在王计兵心中，妻子天真，善良，是一个永远也长不大的小女孩，“她非常孩子气，特别容易满足，和她相处我没有压力。”
结婚前，父亲找王计兵进行了一场长谈，劝他放下纸笔，以后踏实过日子。王计兵答应了。即使心里仍有不解和委屈，但从小到大对父亲的习惯性服从，还是让他立下了不再写作的誓言。
然而，对于一个热爱文学的人来说，心底的那道水阀，一旦拧开了，就很难再关上。
停笔了一段时间，王计兵又开始写作，每次写出了精彩的句子，总想和妻子分享。起初，妻子还会应和他，次数多了，也开始不耐烦。“有时候你正兴高采烈地给她读呢，她拿个盆丢地上，你的兴致也‘唰’地一下，没了。”王计兵笑着说。
从妻子的角度看，两人还挣扎在温饱线上，写作不能改善生活，是个无用之物。另一方面，“她觉得一个男人一天到晚在那里闷头想事情，会变得多愁善感，优柔寡断，没有男人气概。”
王计兵珍视妻子的感受，不愿做她不喜欢的事，从此不再当着妻子的面读书写作，就连买了新书，也会把封皮撕掉，在地上搓一搓，滚一滚，撒上尘土，假装成捡来的二手书再带回家。
为了讨生活，夫妻俩东奔西走，过着相依为命的日子。他们去新疆开翻斗车，在昆山摆地摊，最窘迫的时候，全靠拾荒维系生活。
生活的苦难，成了王计兵创作的活水。春节坐火车回乡，坐在背对行驶方向的座位上，他形容自己，“仿佛生活的一次退货/一个不被异乡接收的中年人”；
年近半百，生活依然摇摇欲坠，他感叹，“就像一条初冬的河/开始覆盖一层薄冰/只需要一块石头或者半块砖头/轻轻一抛/就足以将平静打破”；
外出打工回家，孩子看他的眼神变得陌生，扭头告诉母亲，“妈，那个人回来了”，他觉得心酸，写下“一年未见/儿子还是我的儿子/媳妇还是我的媳妇/只有我/从爸爸变成了农民工/从农民工变成了那个人”。
这是一场经年累月的、不为人知的创作。为了不让妻子发觉，王计兵每天揣着一根圆珠笔出门，灵感来了，就写在随手捡来的烟盒和纸箱上，卖废品时再一并卖掉。
最初，王计兵并没有写诗的意识，他的写作体裁更接近散文。成为诗人，纯属意外。
2005年，他和妻子结束颠沛流离的生活，在昆山开了一家小卖部。不久后，店里添置了一台电脑。那段时间很流行写QQ日志，王计兵便每天趁妻子还没起床，先去店里，把前一天写在废纸上的文章，偷偷记录在QQ空间里。他打字慢，如果把整篇文章都打下来，从早到晚都打不完，他只能留下最精华的短句，其余的都删掉。
日志发表后，一位热心的陌生网友给他留言，夸他的诗写得好，又给他推荐诗歌论坛，邀请他一起玩。王计兵恍然大悟，原来这就是诗歌。但他仍固执地守着对父亲的承诺，也保护着妻子的心情，不投稿，不谈论写作，即使文学早已和他的生命密不可分。
一个外卖员的诗
2018年夏天，王计兵开始在昆山送外卖。小卖部下滑的生意，和孩子们高昂的学费，让他迫切地需要找一份副业提升收入。
骑着电动车，穿行在城市的大街小巷，诗句就在这些赶路的间隙中迸发。
他写自己去寺庙送外卖的奇思妙想，“时间在催/我还有许多单子需要及时配送/此刻，我才是菩萨/面对众多的许愿人”；
记录被顾客刁难的复杂心情，“我遭受的白眼/像白云一样多/赔出的笑脸/像星星一样璀璨”；
也为和他一样的农民工群体发出悲鸣，“原谅我们争分夺秒/就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁/在大地的裂缝搬运着粮食和水。”
有媒体评价王计兵，“如同一个来自民间的行吟诗人，记录下劳动者的狼狈和自尊，这些诗句是来自劳动现场的民歌。”
王计兵坦言，送外卖对他的写作起到了无法估量的重要作用，“以前我写东西会更自我一点，总陷入自己的情绪，送外卖之后，我突然发现世界不是我想的那个样子。过去我是从窗口看世界，现在我能够站在楼顶上，全方位地去观察这个世界。”
2019年，王计兵一首名为《白纸黑字》的诗，获得了国际微诗大赛的金奖。他去海南领奖，事后又用那笔奖金给妻子买了一件数千元的衣服——这也是妻子最奢华的一件衣服。王计兵向她坦言，自己从未放弃过写作的事实，终于彻底获得了妻子的理解。
王计兵的写作才华被看见，诗作获得业界认可，父亲是最愧疚的那个人。有一次，王计兵回家探望父母，接到了当地作协打来的电话。王计兵告诉父亲，自己又开始写作了，父亲沉默了许久，说，“我耽搁了你这么多年。”
父亲的话像一记重锤，在王计兵的心里狠击了一下。前几年，父亲去世了。采访中提起父亲，王计兵数次哽咽，一阵长久的沉默后，他用双手揩去眼角的泪。
时隔多年，王计兵早已放下了对于当年父亲烧稿的芥蒂，“我当时那种创作状态明显是不正常的，家人都担心这个孩子写书写成神经病了，这一辈子就完了”，但他能感受到，父亲一生都背着沉重的包袱，“他会谴责自己，怪罪自己，到生命的最后，也没能放下这个包袱。”
2020年，母亲也去世了。这位勤劳、节俭、隐忍的女性，为家庭奉献了一生，临终前仍在叮嘱儿孙，葬礼中的空纸箱和空瓶子，一定要及时收纳，因为葬礼之后，第二天必然有人上门回收。
双亲的相继逝世，让王计兵陷入了巨大的痛苦，只有一遍遍地写诗能抒发他的遗憾和思念，也为父亲王丙现、母亲包成珍这两位最平凡的老人，留下在这个世界存在过的痕迹。
离开的人已经远走，留下来的人，生活仍要继续。在一首名为《春天的车轮》的诗里，王计兵这样写：
如果，真的有另一个人间
父亲母亲，请你们
掉下两朵花瓣给我看吧
给我，一个刹车的理由和一个
可以痛哭失声的傍晚
——节选自《春天的车轮》
文学拯救了我
年初，王计兵出版了自己的第一部诗集，《赶时间的人》。
聊起家人的反应，他笑得停不下来，“可以说是在我们家掀起了一波生活的高潮。”拿到书的第一天，妻子就向所有亲朋好友宣布了这个好消息。那天，王计兵照常送外卖，“我中午出门的时候，她就开始打电话，到我下午回来，她还在打电话。说的内容都差不多，但人已经换了几拨了。”
图片来源于网络，如有侵权，联系删除
相比妻子的兴奋，王计兵则明显淡然得多。过了半生苦日子，这个53岁的中年男人不再幻想着改变命运。对于成名这件事，他的心情很平静，“我不发光，我就是海滩上的一粒沙，刚好被一束光照到而已。不管有没有被光照到，你始终是海滩上的那粒沙。”
在王计兵心中，生活永远是第一位的。新书出版，媒体采访和活动邀约数不胜数，他一边感激人们的善意，一边也为自己持续下降的外卖员等级发愁。他原先的等级是8级蜂鸟，最近掉回5级，相当于从黄金变成了最普通的青铜，派单量和客单价都会相应减少。
外界的瞩目和褒奖，王计兵通通看作是一场梦境，“摆正自己的位置，该怎么生活就怎么生活。”有时候，他也会想，公众喜欢他的诗，是不是有关心和怜悯的成分？“其实并不是你写得有多好，只是大家听说一个外卖员在写诗，觉得好辛苦，对你更包容而已。”
至于现实层面，王计兵并非不渴望通过写作获得更好的物质生活，把自己和家人从每天五点半起床、晚上十一点半休息的操劳状态里解脱出来。只是，他觉得这不是能够强求的事情，“现阶段不要把过多心思放在上面，还是要把店里的货物摆好，过期的挑下来，有灰的擦干净。”
物质之外，文学带给他的东西已经足够多。王计兵将自己比作农田里匍匐着的一株植物，而文学就是插在地上的竹竿，“文学支撑着我把生命立起来，让我活得更健康，更向上”，每一次写作就像照一次镜子，是他对自我的一次对话和审视，会不断提醒他修正自己的过失，要做一个好人。
很多年前，曾有人问过王计兵，写作又不能改善生活，你为什么那么喜欢它？王计兵笑了笑，回答，“反正我是寸草不生的一片空地，为何不能让它飘一场大雪？”
未来，王计兵说自己还会继续写下去。他希望能将一生中印象深刻的事和盘托出，若干年后，后人能从他的作品里，找到他生命的线索。
王计兵认为，再平凡的生命，也有书写和记录的价值，如同他在诗里写的那样：“我也有自己独立的国度/我嶙峋的瘦骨/就是我耸立的山川/我沸腾的血/就是我奔流不息的江河。”
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表，未经许可，不得转载。