初唐到盛唐的过渡期，出现了一批桀骜不驯的诗人。他们还带着边关疆场上游侠儿的气概，带着“功名只在马上取，真是英雄一丈夫”的理想，梦想走上凌烟阁，走进权力中心。有些人并不喜欢读书，他们大概不喜欢儒家的文质彬彬，他们仰慕的是兵家的纵横开阖，喜欢的是墨家的侠义干云。
生长于四川的陈子昂就是这样的人。
陈子昂，字伯玉，四川省射洪市人，是初唐诗文革新的先锋旗手。因曾任右拾遗，后世称陈拾遗。
陈子昂生于一个豪侠世家，父亲不仅是个进士，还在辞官回到故乡之后，因为有豪侠之气孟尝之风，成为远近闻名的侠客。在家庭的影响下，陈子昂也希望自己能纵横江湖成为侠客。据记载，陈子昂性任侠，喜欢击剑，好赌博，就是不喜欢读书。据说到了十七八岁的时候，还不知道书是什么东西。后来因为击剑伤人，才弃武从文，谢绝一切江湖圈子里的狐朋狗友，专心读书深钻经史，不几年便学涉百家，成为初唐诗歌的第一号人物。
生于四川，长于天府。陈子昂集中了天府之国文人的一些性格特点。第一，四川出来的诗人大部分都是天赋异禀身负大才。如司马相如、扬雄等；第二，他们身上有侠客之风，比如李白和陈子昂。第三，他们大概小时候很调皮不肯学习，而一旦发奋图强，最后都能青云直上，成为文坛政坛的响当当的人物。比如陈子昂与宋朝的苏洵。苏洵在苏轼、苏辙两个儿子出生之后，还是吊儿郎当，不知道读书为何事。将近而立之年才开始发奋读书，最后竟然能位列唐宋散文八大家之中，可见一个人有才，只要肯努力，什么时候都不算晚。
陈子昂有侠客之风，但他本人长得不像是老大，反而像个跟班。他“貌柔雅，为性褊躁”，可见长得是很温婉，但天生固执的暴脾气。他还继承了乃父的“轻财好施，笃朋友之义”的孟尝之风。这一点，与他的后辈李白极为相似，李白也是在出川之后，带着几十万钱财，漫游淮扬，到处请客吃饭接济朋友，一年之内就把钱花了个精光。
十八岁是出门远游的年龄。陈子昂到了长安，进入最高学府国子监学习，并参加了科举考试，但名落孙山。陈子昂回到家乡埋头苦读，他的朋友卢藏用在为陈子昂写的传记中说，“数年之间，经史百家，罔不赅览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨”。数年苦读，竟然有了司马相如和扬雄的风骨。这几年的苦读，为陈子昂后来成为初唐向盛唐过渡时期最伟大的诗人和理论家，成为改革一代文风的宗师，打下了坚实的基础。
陈子昂重新回到长安，准备参加科举考试。在四川射洪老家，陈子昂算是个人物，但在长安，陈子昂仍然是籍籍无名的小子。他急需一个机会，让他一飞冲天一鸣惊人。
唐朝的科举考试，虽然较隋朝大为完备，但人为的因素比较大。考生需要在考前为自己打造一个舆论场，先让自己获得朝廷郡望、文坛领袖或是主考官的青睐，一旦名声打出去，金榜题名的可能性陡增。所以唐朝科举考试的考生们，都会提前将自己的诗文送给高官们看，一旦入了法眼，则考试一片坦途矣。这个做法叫“行卷”。送了一次要是没啥消息，还要送第二次，这叫做“温卷”。陈子昂偏偏是个不走寻常路的人，他大概嫌这个过程太漫长，干脆在长安策划了一次新闻大事件。
他在长安街上看见一个胡人在卖胡琴，索价百万，各方豪贵围观，但没一个人敢买，陈子昂出巨资买下。第二天在长安的“天上人间”宣阳里宴会豪贵，酒酣之时，捧琴感叹，蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，这种不上台面的乐器，不值留心。说完就把胡琴摔碎，把自己的作品发给在场的每个人。恰巧客人之中有一个叫王适的高官，此人是长安组织部或人才办的负责人，王适看了陈子昂的作品之后，大为赞叹说：“此人必为海内文宗矣！”
一场新闻大事件，一次极为高明的公关策划，让陈子昂名扬京城。
陈子昂顺利考上进士，但他的官场生涯并不如意。一次他上书论政得到女皇武则天重视，授麟台正字，名字好听，其实就是负责文案校对的官员。后来做了右拾遗品级不高的谏官。陈子昂性格耿直，直言敢谏不平则鸣，这也为他后来被奸人所害埋下了伏笔。
陈子昂除了在朝廷做谏官，还随着武攸宜出征契丹。几次出谋划策都不被采纳，还被降职。军旅生涯让他的风骨更加挺立，怀才不遇让他的诗歌有了一种慷慨悲凉的气概。在极端愤慨的情绪下，他登上幽州古台，写下了千古名篇《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
在幽州古台上，眼前的苍茫大漠化为深邃的历史云烟，陈子昂想起了古代贤君与贤臣琴瑟相和的美好。但眼下自己什么也没有。前不见古人，说的是君臣和鸣的古人已经随着历史远去；贤臣遇见明主的事情，未来想必会有。但自己肯定是看不见了，眼前有什么呢？是怀才不遇的冷漠的现实。天地无穷而人生有限，岁月空流而人生抱负远未实现，怎么让人泫然涕下慷慨悲歌？
��&
陈子昂的慷慨悲歌，事实上是一个时代的回响，也是开启另一个时代的黄钟大吕之音。因为在初唐的诗歌中，仍然带有六朝以来的红粉与暧昧，带着绮丽柔靡。齐梁诗人的笔下，无非是闺阁与女人而已。要么是“玉树流光照后庭”，要么是“小怜玉体横陈夜”，主体离不开美景美酒与美女。
而唐朝建立之后，博大昂扬的时代并没有立即消除六朝的遗风，经过近九十年发展之后，出现了诗文革新者陈子昂。陈子昂带着前人前所未有的孤独，从初唐走向盛唐，在未来，盛唐的李白和高适们，正在不远处，以盛唐气象迎接这位开风气之先的诗人。
陈子昂辞官不做回到老家，仅仅一年之后，就被当地的县官罗织罪名杀死，时年四十二岁。
陈子昂的直言敢谏，在他的一系列诗中表现的淋漓尽致，这一组诗叫《感遇》诗。
圣人不利己，忧济在元元。
黄屋非尧意，瑶台安可论？
吾闻西方化，清净道弥敦。
奈何穷金玉，雕刻以为尊？
云构山林尽，瑶图珠翠烦。
鬼工尚未可，人力安能存？
夸愚适增累，矜智道逾昏。
武则天为了给自己的政权找到正当性，极力摧毁唐朝的道教崇拜，大力发展佛教。在全国大造寺庙广度信徒，耗费大量的物力财力。议论佛教这在当时是一个极为敏感的话题，而陈子昂在这首诗中，对武则天的佞佛行为，提出了严厉的批评。
陈子昂说，来自西方的佛教，本以清净慈悲为主，愈是清净愈见佛道的尊严；自称崇佛的人为什么反而要违背佛道，大兴土木，用金玉塑像造庙这种奢侈行为作为对爱好清净的佛的尊奉呢？
“夸愚适增累，矜智道逾昏”，是警告武则天以“愚民”大展宗教排场，会造成无穷的后患；玩弄聪明的结果，徒然劳民伤财，使政治更加昏乱。
这种极为大胆的批评，几乎可以坐实，陈子昂的被杀，应该是朝廷上层的旨意，否则一个射洪县令，怎么敢擅杀一代文坛领袖？
陈子昂对中国诗歌最大的贡献是，他提倡的兴寄、风骨的诗歌理论，让初唐的诗歌摆脱了齐梁以来的专写宫廷和女人的绮糜诗风，走向了清新刚劲，走向了盛唐气象。在唐诗由初唐向盛唐发展的过程中，陈子昂是当之无愧的旗手。
诗圣杜甫曾经给陈子昂以极高的评价，杜甫说，“有才继《骚》《雅》，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬”；认为他的成就与司马相如、扬雄并列，与日月同辉。南宋刘克庄《后村诗话》中评价陈子昂，“唐初王、杨、沈、宋擅名，然不脱齐梁之体，独陈拾遗首倡高雅冲淡之音，一扫六代之纤弱，趋于黄初、建安矣。”而元好问则要用黄金给陈子昂塑像：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。”
陈子昂的风骨说，和他慷慨激昂的诗歌，以及诗歌中昂扬壮阔的情绪，为即将到来的盛唐，唱出了波澜壮阔的序曲。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表，未经许可，不得转载。