“音乐是两岸最好的沟通桥梁，唯有在音乐里，人们不会彼此误解。”台湾著名音乐人胡德夫对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说。
胡德夫在海峡两岸的音乐界拥有很高地位，有人说他是台湾的鲍伯·迪伦，也有人说他是“台湾民谣之父”与“台湾原住民运动先驱”，知名作家蒋勋称他是“台湾最美丽的声音”。
“台湾民歌之父”胡德夫在两岸青少年新媒体高峰论坛文艺晚会演出。澎湃新闻记者 韩雨亭 图
6月16日，胡德夫出现在了海峡两岸青少年新媒体高峰论坛的文艺晚会，他走向舞台，弹唱起了那首《太平洋的风》。
“太平洋的风徐徐吹来/吹进了生命的胜出/最早和平的感觉/最早感觉的和平……”当这首歌从他浑厚嗓音中迸出时，全场安静了，尤其是来自台湾的听众，这首歌让他们复苏了自己的青春记忆，不少听者不由得与他一起低声唱和。
《太平洋的风》是胡德夫多年前回台东老家养病时创作，那时正处夏季，他走到海边，迎面吹来了一阵海风，他及时抓住了细腻感受，写下这首脍炙人口的歌曲，这次故乡之旅也让他找回创作动力。
“太平洋的风让我深深感觉到，太平洋就是我们的海洋，绝对不是美国的，或者是日本的。”胡德夫对现场的听众说，引起不少人的掌声。
“唱自己的歌”
胡德夫已经69岁了。
在他音乐作品中，听者时刻都能感受到他对祖国、故乡和人民深切的情感。
1977年，胡德夫创作了一首《少年中国》，“我们隔着迢遥的山河/去看望祖国的土地/你用你的足迹/我用我游子的乡愁……”
这首内容饱含着期待祖国统一渴望的歌曲，曾一度被台湾当局“封杀”。
胡德夫说，和他同时代音乐人，不少都已离开人世，像他一样坚守音乐道路并持续往前走的人，并不多。
他生于台东，拥有卑南族及排湾族血统，11岁时，离乡背井到台北县（现新北市）淡水镇就读私立淡江高级中学，在淡江高中时期参加唱诗班，开启对音乐的兴趣。高中毕业后，他考上台湾大学外文系，后因病休学。
在休学打工期间，他因缘际会结识同是原住民歌手的万沙浪，两人一起共组乐团在台北六福客栈驻唱，这段经历奠定他日后成为民歌歌手的基础。
上世纪70年代，他在一家咖啡厅又认识音乐道路另一位重要朋友——李双泽。
“我的音乐之路受他的影响很大。”胡德夫对澎湃新闻回忆称。
李双泽是一位有着强烈民族意识的音乐人。1976年冬天，淡江文理学院（现淡江大学）在校内举办“西洋民谣演唱会”，他上台却唱了四首台湾民谣，唱完下台前还诘问台下观众：“你们为什么要花二十块钱，来听中国人唱洋歌？”
他此举点燃了台湾艺文界对“中国现代民歌”论战，史称“淡江事件”。
此时台湾社会正值转型，经济快起来了，人们自我身份认知却相对迷茫，台湾青年一直唱着欧美风格音乐，却没人唱自己的音乐。
有一次，李双泽正好到咖啡厅来玩，他对胡德夫说，“你既然是卑南族的，为何不唱一首卑南族的音乐给我听呢？”胡德夫当即演唱了一首陆森宝于1958年创作的卑南族歌曲——《美丽的稻穗》，现场获得的掌声比他唱英文歌还要热烈。
“我脑海犹如台风刮过一样。”胡德夫回忆称，此事令他心情久久难以平复，他意识到民歌的力量。从此以后，他认真跟不同民族朋友学习音乐，还和李双泽、杨弦一起联合推出《中国现代民歌集》，被视为台湾乃至中国民谣的开端。
上世纪70年代末，民歌迎来黄金年代，写自己的歌、唱自己的歌，仿若成为台湾年轻人的使命。
“我不知道自己会写歌，但李双泽说，写歌就是讲故事啊，你小时候不是放牛放得很愉快吗？啊，我立马找到了感觉。”
在李双泽的督促下，胡德夫创作了《牛背上的小孩》、《匆匆》，自此走上民歌创作之路，都成为许多台湾人的青春记忆。此时，胡德夫也积极投入民歌运动，他用词曲歌声为自己的族群发声。
1977年9月10日，李双泽意外身亡，让胡德夫万分悲痛。
李双泽在抽屉里留下的遗作是《美丽岛》，为纪念李双泽，胡德夫和朋友杨祖珺一起完成录制，让他无论如何也没想到的是，这首歌曾被贴上政治标签。
“歌就是歌，我唱的只是美丽的台湾。”胡德夫说。
在不少大陆歌迷刻板印象中，总以为胡德夫只写乡愁，实则不然，他创作的题材都极具社会的人文关怀。
他在80年代写的一首名叫《大武山美丽的妈妈》的歌，不少歌迷当做一首旋律优美的乡愁，谁也没了解首歌背后是他为被拐卖到都市的雏妓发声。他还曾和伙伴一起，手持短刀救出雏妓，再由朋友帮忙照顾，一起送她们返乡。
台北海山煤矿爆炸时，死难者多是阿美族原住民，他在悲痛中写下一首《为什么》……
这就是民歌的精神，讲述的都是那个时代台湾人的生存现状，他说美国民歌复兴也是如此，它都是在为工人，为受苦的人在唱。
90年代起，台湾娱乐工业起来，不少人玩起流行音乐，胡德夫眼看不妙，他暂时放下民歌，转而投向社会活动。
“那时很多人都说我是逃兵，如果我一直留在舞台上，我肯定风花雪夜到底，写不出现在那些好听的歌了。”胡德夫说，他不是喜欢热闹的人，经常喜欢到艰苦的地方。
“只有到了艰苦的地方，才会有东西。”胡德夫说。
胡德夫。海峡卫视供图
多来往，才能和平
经过30多年沉淀，他重新回到音乐界。
2005年4月，胡德夫推出了第一张专辑《匆匆》，他突然被人记起，歌曲《太平洋的风》更是击败周杰伦，获得2006年金曲奖最佳作词人奖、最佳年度歌曲两项大奖。那一年，他55岁，却意外在台湾和大陆两地走红。
“我是一个用不完咏叹的人，怎么唱都唱不完，这是祖先给我的天赋。”
2006年，胡德夫第一次到大陆演出，从第2张专辑开始就在大陆发行。让他惊讶的是，大陆的文化界和年轻人对这位已年迈的原住民歌手，表现出异常热情。
央视知名主持人白岩松为胡德夫的书写序，说到多年前的一场聚会，他放起胡德夫的《匆匆》，“人生啊就像一条路，一会儿西一会儿东，匆匆，匆匆，举座泪眼朦胧。”
他在大陆的演唱会，现场许多歌迷都会跟他一起哼唱，大量邀约和商业资源不断向他涌来。
胡德夫的创作仍保持着对社会的观察，他唱森林被砍伐、环境变化，包括唱台湾外省老兵的境遇，唱诗歌中的禅意。
当前他正创作反映台北底层社会的《艋舺大道》，描写的是台北街头“游民”，这是他一直想创作的题材。
“我见到一位失智的老妇人，她是这座城市的边缘人，每天在市集走来走去，似乎没有时间说话。我后来才发现她手上提的袋子，就是她的家。”胡德夫寥寥几句话，勾勒出都市底层社会的生存现状。
他认为，民谣就是生活，不是编撰出来的，而是在生活中长出来的。
曾经有个画面令他动容，他曾经在位于新北市西北沿海的淡水镇（现为淡水区）见到许多外省老兵胸前挂着发黄的勋章，不断朝着大海另一端敬礼。
“他们是在向大海那边的同胞和亲人敬礼，外省老兵只留下记忆了，这个城市也没人在意他。”胡德夫说，无数漂过海到台湾的外省老兵，半生寂寥，死了也悄无声息。
民进党和“台独”分子刻意制造族群对立，他们拿无钱无权的外省老兵作为代罪羔羊，用公开演讲和媒体传播向大众灌输外省老兵是“米虫”，人为制造一种仇恨和歧视。
“他们牺牲了多大青春岁月啊，为何台湾还有人把他们当成‘虫’呢？内心得多么恶呀！别看我们原住民没有文字，却最讲究祖灵，无论如何都不能背叛祖先。我看很多台湾人的祖先都在大陆，但很多人却对大陆充满敌意，说话很难听，一个民族怎能如此撕裂和分化呢？”胡德夫说。
细想起这些问题，他不免难过。
2016年，胡德夫创作了一首名叫《撕裂》的单曲，它反映了台湾社会撕裂造成内耗，人们似乎忙着撕裂彼此，亲朋好友因政治立场不同而彼此不讲话，乃至于发生在父子和亲戚之间。如此内斗的结局是社会沉沦，且牺牲了年轻人的未来，他希望人们能借着歌曲引发反思，共同怀念曾经架桥而非撕裂的时代。
为了完成老友李双泽心愿，他还创作了《一座大桥》，望两岸人民彼此往来，别冷眼相对。
近年来，他本人常往返于大陆，他在和大陆年轻人交流时经常感到很惊讶。
“他们独立思考问题的能力很强，而且追求知识的深度。”胡德夫说，令他略微失望是，他看到台湾不少年轻人独立思考能力正在下滑，极容易被媒体影响判断力。
近年来，大陆年轻一代民谣音乐正在崛起，胡德夫也想借此让大陆网友们听到他的音乐。
他多次往返中国大陆出席音乐节和演唱会，更积极在大陆多家互联网音频网站中开通自己的付费音乐频道，他也学着用网络平台对中国大陆歌迷做直播，拍纪录片，讲语音课。
“现在大陆变化太大了。”胡德夫对澎湃新闻称，他也多次劝诫台湾年轻人，多到大陆看看，“别听政客说教。”
他深知此事何其之难，互联网与社群媒体正在改变年轻一代，不对等的媒体资讯反而让台湾年轻人失去思考和辨别能力。
胡德夫本人就有亲身体会，由于他常来大陆，这引起台湾少数网友的不满，借此在网上给他贴标签，说话很难听，他有时想在网上正面回复，细想一下，往往作罢。
“没有祖先和信仰的人，似乎很难沟通了。”胡德夫说。
他认为，只有两岸的人多来往，真诚交流，最后才能实现和平。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表，未经许可，不得转载。