1936年，来自江苏常州城的19岁男孩吴阶平考入北京协和医院。
1947年，吴阶平被选送到美国芝加哥大学留学。他非常珍惜这来之不易的学习机会，兢兢业业，刻苦钻研，决心不虚度每一天的光阴。天道酬勤，他在临床上表现出的精湛医术，让其导师、诺贝尔奖获得者哈金斯教授也叹为观止。在吴阶平学成归国前，他真诚地挽留这位才思敏捷的弟子，然而，让他没有料到的是，高级的试验室、丰厚的科研经费、漂亮的别墅和诱人的职称，统统都在吴阶平面前暗然失色。他说：“谢谢教授的好意，但中国有句老话‘子不嫌母丑’，目前中国虽穷，但我热爱我的祖国。”
吴阶平先生工作照
1949年10月1日，中华人民共和国成立。吴阶平切身地感受到，新中国，新气象，共产党是一个全心全意为人民服务的组织，所以，生活上更有信心，工作中更加努力。
1957年，因工作需要，吴阶平走进了中南海，为中央领导同志提供医疗保健工作。在这期间，他亲眼目睹了敬爱的周恩来总理废寝忘食的工作状态。
上世纪60年代末，日理万机的周总理积劳成疾。1972年5月，经专家组会诊，确认总理患上了膀胱癌。
作为医疗组的组长，吴阶平和组员们一致认为，需要立即手术治疗，而中央领导小组却考虑到，周恩来年事已高，又有心脏病，主张用中医保守治疗。
1973年1月13日凌晨，吴阶平刚准备休息，忽然听到一阵急促的敲门声，吴阶平一开门，医疗组成员方圻和卞志强两人喘着粗气异口同声：“吴组长，总理今天早上出现肉眼可见的血尿。”顿时，吴阶平的脑袋“嗡”的一声，惊出一身冷汗。他沙哑着嗓子告诉两人：“我们得立刻把情况反映上去。”
北京西山，暂住这里的叶剑英听了吴阶平的简单介绍后，就赶紧拿着装有周恩来血尿的试管和化验单，驱车去中南海向毛主席报告。
很快中央批准了医疗组为周恩来手术治疗的报告。这是吴阶平第一次为总理斗胆冒险，当通过膀胱镜确诊为癌肿块出血时，吴阶平小心翼翼地对病灶进行了电烧灼，从而缓解了周恩来的病情。
1975年入秋，周恩来总理的病日益加重，吴阶平与各位专家都明白回天乏术，大家不分昼夜轮流守护在总理的床前，尽力去延长总理的寿命。
1976年1月，弥留之际，周恩来从昏迷中苏醒过来，他首先认出了吴阶平，吃力地说道：“我这里没有什么事了，你们去照顾别的生病的同志吧，那里更需要你们！”
看着病床上被病魔折腾得骨瘦如柴的总理，此时还在关心和惦记着他人，吴阶平心如刀绞，泪流如注。
1976年1月8日，人民的好总理周恩来与世长辞。追悼会过后，邓颖超对医疗组全体成员说：“你们该做的都做到了，我感谢你们！总理也感谢你们！”
每当有人问起周恩来病逝的情况时，吴阶平的眼里总是闪着泪花，整个身体会不由自主地在颤抖，“唉，没能治好总理的病，我抱憾终身！”
这样的一句话，他也不知道自己曾经说过多少次了，只是觉得有了这句话，心里会减少一点难受和愧疚感。
简介：著名医学科学家、全国人大常委会副委员长、九三学社中央委员会主席、中国科学院院士。2011年3月2日，于北京逝世。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表，未经许可，不得转载。