“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这样的季节，你会不由自主想起很多人、很多事。难怪有人说，清明节就是中国的感恩节！国学大师季羡林6岁离家求学，90高龄还回乡扫墓时，扑通一下跪倒在父母坟墓前，不住磕头。回京后，他写下长达2.4万字的《故乡行》，说：“娘啊，这恐怕是你儿子最后一次来给您扫墓了，将来我要睡在您的身旁！”他也曾说过：“回忆和怀旧能净化人的灵魂。”如今，季羡林先生驾鹤西去已有13个春秋，但他的感情和思想依然在神州大地上发挥着作用。海南出版社新近出版的《天地一行客》，是大师季羡林一生生活感悟的浓缩，思想荟萃的精华。书中有先生对美好人性的褒奖，有对现实恶行的鞭挞，有对其专业治学的感悟，有对后世人们的警示，还有对未来世界文明文化轮转变迁的预示等等。
“智者乐，仁者寿，长者随心所欲。曾经的红衣少年，如今的白发先生，留得十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多。心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。”这是“感动中国”给季羡林先生的颁奖词。他是自民国翩翩走来的风流人物，是世人眼中的学术泰斗。大师已逝，但作品永存，智慧犹在。他笔下的文字，干净通透，寥寥几句，便说透了人生真味。
《天地一行客》是一本讲真话的人生大书。大，指的是大格局与大境界。本书编者老愚在充分阅读、了解季先生作品的基础上，以“箴言录”的形式，完成了8万字的辑录工作，内容涵括中国传统文化、读书与治学、中西文化对比、哲学与美学、人生与世相等，字字意深，展现季羡林与世界的相处之道。在老愚看来，先生虽历经坎坷，却仍不失赤子之心，到晚年，他对人事看得极为透彻，又勇于表达，且善于表达。季羡林先生的一生的工作，用他自己的话讲“主要就是爬格子”。他一生中写作了上千万的文字。而真诚、恳切、犀利——这三个词或许可以用来概括其行文之风骨。
“根据我的观察，坏人，同一切有毒的动植物一样，是并不知道自己是坏人的，是毒物的。“每个人都争取一个完满的人生，然而，自古及今，嗨内嗨外，一个百分之百完满的人生是没有的，所以我说，不完满才是人生。”“我觉得，一个作家最重要的品德是爱祖国，爱人民，爱人类。在这三爱的基础上，那些皇皇巨著才能有益于人，无愧于己。”“对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个两字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允许弄虚作假；对待坏人，则另当别论。忍者，相互容忍也。”“任何人的一生都是一场搏斗。在这一场搏斗中，如果没有朋友，则形单影只，鲜有不失败者。如果有了朋友，则众志成城，鲜有不胜利者。”“读书能够让你永远跑下去，永无穷尽。读书，是天下第一等好事。”“人生在世，有时的确需要聪明，但更少不了糊涂。”“人间万千光景，苦乐喜忧，跌撞起伏，除了自渡，其他人爱莫能助。”“心里总觉得没事情做，其实事情多得很，只是不逼到时候，不肯下手而已。”“在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。”……这些珍珠般的哲思，启迪我们的思考，也有助于我们充分地感受先生的人格魅力。
值得一提的是，书中还收录了《神奇的丝瓜》《二月兰》《母亲》《幽径悲剧》《清塘荷韵》等多篇入选义务教育教材的文章精彩选段。
季羡林从小离家，与母亲相处时间很短。他的作品中流露着对母亲的怀念和深深的爱。尤其是在母亲过世后，他深感在茫茫宇宙间，仿佛只剩下他和一条老狗。“我一生不知道写过多少篇关于母亲的文章了，我也不知道有多少次在梦中同母亲见面了；但我在梦中看到的只是一个迷离的面影，因为母亲确切的模样我实在记不清了。今天我来到这里，母亲就在我眼前，只隔着一层不厚的黄土，然而却人天悬隔，永世不能见面了，我的眼泪夺眶而出，滴到了眼前的香烛上。”“离别了8年以后，我最爱的母亲突然离开了人世，走了。这对我是一个空前绝后的打击。我从遥远的故都奔丧回家。我真想取掉自己的生命，追陪母亲于地下。我们家住在村外，家中只有母亲一人。现在人去屋空。我每天在村内二大爷家吃过晚饭，在薄暮中拖着沉重的步子，踽踽独行，走回家来。……屋中正中停着母亲的棺材，里屋就是我一个人睡的土炕。此时此刻，万籁俱寂，只有这一条狗，陪伴着我，为母亲守灵。我心如刀割，抱起狗来，亲它的嘴，久久不能放下。人生至死，天道宁论！在茫茫宇宙间，仿佛只剩下我和这一条狗了。”
孤独是生命的常态，季羡林先生从小离家，青年又远走他乡，待老年后，又送别了多位师友、亲人，还有陪伴他多年的爱猫。在书中，不仅仅只是思念，我们还看到了季羡林对陈寅格、汤用彤、胡也频、郑振铎、俞伯平、叶公超等学者的简单介绍。比如陈寅恪，“他决不是一个‘闭门只读圣贤书’的书呆子，他继承了中国‘士’的优良传统：天下兴亡，匹夫有责。从他的著作中也可以看出，他非常关心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是满篇考证，骨子里谈的都是成败兴衰的政治问题。”还有汤用形，“他面容端严慈祥，不苟言笑，却是即之也温，观之也诚，真蔼然仁者也。先生虽留美多年，学贯中西，可是身着灰布长衫，脚踏圆口布鞋，望之似老农老圃，没有半点‘洋气’，没有丝毫教授架子和大师威风。我心中不由自主地油然而生幸福之感，浑身感到一阵温暖。”再如臧克家，“克家天生是诗人，脑中溢满了感情，尤其重视友谊，视朋友逾亲人。好朋友到门，看他那一副手欲舞足欲蹈的样子，真令人心旷神怡。他里表如一，内外通明。你无论如何也不会想到有半句假话会从他的嘴中流出。”巴金，“老人离开我们，走了，永远永远地走了。此事本在意内，因为他因病卧床不起有年矣。但又极出意外，因为，只要他还有一口气活着，一盏明灯就会照亮中国的文坛，鼓励人们前进，鼓励人们向上。”
除了思念母亲、师友，季羡林曾孤身一人在异乡求学，留德12年，他没有一天不思念着故土，思念着祖国母亲。“我真不愿意离开这故国，这故国每一方土地，每一棵草木，都能给我温热的感觉。但我终于要走的，沿了自己在心里画下的一条路走。我只希望，当我从异邦转回来的时候，我能看到一个一切都不变的故国，一切都不变的故乡，使我感觉不到我曾这样长的时间离开过它，正如从一个短短的午梦转来一样。”季羡林知道，原始人是颇为相信文字的神秘力量的，他从来没有这样相信过。但是，他现在宁愿做一个原始人，把自己的悲痛和怀念转变成文字，也许这悲痛就能突然消逝掉，还自己心灵的宁静。
《天地一行客》这本书，读起来并没有晦涩难懂的学问。季羡林先生用一种娓娓道来的口吻，给我们讲述了众多人生道理。如他所说：“在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。人生之路，年纪越多，我们看得越透彻。或许，最难的不是看清众生相，而是难得糊涂。”愿每个人都达到“纵化大浪中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”的达观人生。（读者报全媒体记者 何建）
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表，未经许可，不得转载。