它很小，是深藏在武陵山腹地的小县城。全县人口加起来，仅够填满长沙两个大型小区。
它很大，全县堪称一个大型茶园，人均茶园数量全省第一。
它很沧桑，拥有来自遥远地质年代的金钉子，让人类感到几十万年的历史不过是野马尘埃、白驹过隙。
它很年轻，每个人都有活力，有朝气，唱歌跳舞都搞得飞起，还是电子商务进农村综合示范县。
它，就是古丈。
古丈如茶。文学大师沈从文先生虽未到过古丈县城，却喝过这里的茶。他在《白河流域几个码头》中，提到了古丈茶的浓香。
小城寡民，怡然自乐，又古早，又现代，这样的县城，任何世俗标准都不足以评价它。 撰文/本报记者常立军
古丈红石林镇青竹山茶园。图/张术杰
人均茶园数量全省第一县
古丈，是湖南人口最少的县，全县人口只有十四万多。十四万人散布居住在近1300平方公里的土地上，古丈的“容积率”特别低。
曾经，县城里连红绿灯都不需要。直到现在，城中心才有了唯一的一个红绿灯路口。路少车少的古丈县城，一眼望得到头。《大公报》著名记者、古丈人萧离曾在怀念故乡的文章里写道：“据说一根烟卷从南门抽到北门，还可以绰绰有余。”
古丈还有个很古早的器物叫大喇叭。现在很多城市出生的新生代们根本没见过这种奇怪的玩意。古丈人家里不需要闹钟，每天早上七点，架在县城山头的县广播站的大喇叭们就准时开始广播了。几代人都是听着喇叭里播放的新闻和天气预报长大的。大喇叭是古丈人的“无线播客”，它早已和县城的生活密不可分了。
“九山半水半分田”的古丈，没什么土地可以耕种，在山坡上种茶就成了自古以来的生计。全县百分之七十的农民都在种植茶叶，八成农业收入来自茶叶，百分之九十的村寨种植茶叶。古丈就是一座特大型茶园。
它是全省人均茶园最多的地方。截至2022年，古丈县茶园总面积达20万亩，人均茶园面积超1.2亩，位居全省第一。茶叶总产量12385吨，实现产值16.17亿元。这里还是亚洲最大钒矿所在地，仅在岩头寨、河蓬矿区探明的钒金属储量就达300余万吨，潜在价值超过3000亿元。
古丈，有着自己的金山银山。
特有的森系铁路风景
用12306查询，从长沙去往古丈，每天有六趟高铁。仅需不超过三个小时的时间，便可从省会到达湘西腹地的古丈，这是一种奇妙的体验。
其实古丈铁路交通发达，并不是今天才有的现象。
展开全文
早在上个世纪，枝柳铁路便从古丈县境内通过。位于罗依溪镇的猛洞河火车站每天停靠8对快、慢列车，可直达怀化、广州、长沙、北京、柳州、湛江、无锡、上海等地，同时还有古丈火车站及万岩等三个小站。高铁时代，古丈未被遗忘。贯穿湘西的张吉怀高速铁路经过古丈，古丈西站是这条高速铁路上重要的车站。
算下来，小县城古丈竟曾拥有五座客运站，远超绝大多数地方。这是国家平衡东西部发展战略为古丈带来的“福利”，也成就了古丈特有的森系铁路风景。
古丈是隐没在森林里的城市，林木绿化率超过百分之八十，森林覆盖率全省第一。湖湘地理栏目曾做过一期“春天的小站”，其中就有古丈的默戎（万岩）和龙鼻嘴两个小站。这些四位数字慢车才经过的小站，曾是古丈山区人们往来的重要交通工具，也是他们走出大山拥抱外部世界的接口。
出则繁华，入则宁静。古丈进可攻，退可隐。互联网时代，世界的发展已经突破了地域的限制，古丈地理上虽偏远，却在2018年就已是电子商务进农村综合示范县。今年，“中国·湘西红网络文化节”在古丈举办，借助互联网，古丈与世界保持着同样的步伐。
有个国际地质名词叫“古丈阶”
少有人知道，早在2020年，湖南就拥有了第二座世界地质公园——湘西世界地质公园。这是由联合国教科文组织评定的最高等级的公园荣誉。全国仅有41个世界地质公园，湖南在此之前，仅有张家界一座。
湘西世界地质公园揭幕后，公布了十大核心美景。古丈境内的寒武纪金钉子、红石林地质公园、酉水画廊入选，占据了其中三席，可以说是撑起湘西世界地质公园的“台柱子”，是公园里的公园，仙境中的仙境。
同样是从寒武纪到奥陶纪，为什么古丈这么优秀？寒武纪金钉子、奥陶纪的红石林，这些世间少有的地质奇观，在古丈却如此富集，只能让人感叹一切都是“天选”。
湘西最美的山是武陵山，最美的水是酉水，古丈酉水十里画廊，是武陵山与酉水最美的相遇。画廊之上，便是红石林。它是奥陶纪留给湖南最美的地质景观。赭红色的石林与深碧色的山水，是自然无与伦比的艺术级配色。
相比红石林，金钉子并不好看，但它让古丈这个小县城的名字印刻在国际学术史中，因为这枚“金钉子”的发现，国际地质科学联合会把第七阶命名为“古丈阶”。
作为全球年代地层单位界线层型剖面和点位的钉子，是地质调查和重建地球演化历史的统一时间标准。一枚“金钉子”，标志着一个地质年代的结束，也意味着一个新的地质时代开始。古丈“金钉子”钉在了寒武纪，红石林的形成则在奥陶纪。因为它们，我们得以想象湖南从沧海到桑田的神奇造物，以及4.5亿年前那个浩渺无边的湖南海景世界。
湖南力气最大的县城
古丈人与古丈的自然环境之间反差大，有一种自发的平衡。古丈县城清幽，但古丈人性情活泼好动，唱歌、跳舞是这里每个人的基本技能。古丈舞蹈的玩法超级多，民间舞蹈有猴儿鼓、社巴巴、团圆鼓、调年、跳马、打筒子、铜铃、接龙、毛古斯、梅山、操旗、八幅罗裙、玩耍耍、地花灯、龙灯、狮子灯、车灯、蚌壳灯、九子鞭等。光听起来都让人觉得这里简直就是一个超级热闹的舞蹈大世界。古丈人更会唱歌，宋祖英的《古丈茶歌》唱红全国，是古丈最好的形象宣传。
历史上严酷的山区生存条件锻造了古丈人的体格。古丈人力气大，这个遥远的山城小县是湖南的举重之乡。
奥运会举重冠军龙清泉、向艳梅，世界男子举重冠军陈初富、陈桂明，屡破世界纪录的亚州冠军龙玉玲、罗红卫，全国冠军罗丽琴、张伟、孙伟、龙晓琴、曾涛……他们都是从古丈县玉玲举重运动学校走出来的。他们的出色成绩为古丈赢得了“举重之乡”的美誉的同时，也通过举重改变了自身的命运轨迹。
古丈人热爱大山，这里的蒿草粑和鼠鞠草粑粑，是清明前后古丈人最喜欢的食物。虽然身在湖南，但古丈的食物和邻省贵州的口味非常接近。同处武陵山区的湘黔两省地带，都对酸辣风有着独特的热爱。譬如糯米腌酸鱼，风格就“很贵州”。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表，未经许可，不得转载。