许嵩第一首歌发布的时候,我还在读高中,我的同学强烈安利我听了《玫瑰花的葬礼》。
当时我觉得,只不过又是一个模仿周杰伦的昙花一现的歌手罢了。唯一特别的是他当时大学生的身份和清秀外表,看着就像刚毕业的学长。
许嵩
但我从没想到,当年那个青涩的网络歌手,居然在十几年里一直埋头做着自己喜欢的音乐,如今已经是独当一面的海蝶音乐总监,是一名成熟的音乐人了。
更可气的是什么呢,十几年前我看着比他年轻,十几年后,他看着比我年轻多了。
明明生于互联网,明明有很好的外表条件,明明有很多歌迷,在流量时代来临时,许嵩却活得像是一个隐形人,极少参加综艺,极少主动曝光,极少接广告,似乎对拍戏也没什么兴趣。
不变的是,他的新歌依然在写,音乐还认真在做。而每出一首新作,每有一次演出动态,相关话题分分钟都能冲上热搜,这也让许嵩成为华语乐坛的独特现象之一。
01
许嵩是80后,爸爸曾是文工团的扬琴演奏家,所以自小得以学习钢琴和古典乐,家里还有爱钻研唐诗宋词的外公,优渥的家庭环境,耳濡目染的艺术熏陶,这些都为他日后从事音乐创作奠定了基础。
许嵩小时候
当然,最重要的还是他潜意识里那份对音乐的热爱。如果按照原定的人生剧本,就读安徽医科大学卫生管理专业的许嵩,日后所从事的工作应该和音乐并不搭嘎。
但他上大学那会儿,正是互联网开始普及之时。课余时间,逛各种主题论坛,贴吧,和志同道合的网友们谈天说地,是那个时代的青年们最潮的生活方式。而部分听着周杰伦长大的80后们,在互联网上的一大聚集地,就是「周杰伦中文网」。
早期的许嵩也是会员之一,在那里他认识了最早一起玩音乐的人,后来这群周杰伦的歌迷,组成了一个说唱团体名叫「乱感觉」。
没错,学生时期的许嵩也算是一枚不折不扣的rapper。从20元的耳麦,到后来花了2万买了声卡、话筒、合成器这些最基本的设备,他开始一步步学着创作音乐,《酒晓语令》《十一月的串烧》等一首首模仿玩乐之歌被上传到周杰伦中文网。
当时互联网上还有一个著名的音乐社区叫做163888,也就是后来的分贝网。作为那几年最大的音乐网站,捧红了很多人,因翻唱《老鼠爱大米》走红的香香,就是分贝网第一个签约的网络歌手,唱着《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往也是最早一批网络歌手代表。
分贝网
分贝网也是许嵩的另一大活动阵地。2006年,由李毅杰作曲、许嵩演唱的《玫瑰花的葬礼》在分贝网上发布。
就像你永远不知道命运会在哪一个路口拐个弯儿,彼时的许嵩也完全没想到,因为这首歌,他即将踏上一条美中带刺的荆棘之路。在他眼里,《玫瑰花的葬礼》和他们之前那些歌一样,是大家一起玩出来的音乐,只是没想到会那么火。
我还记很多人听到那首歌的时候,第一反应都是:这到底是不是周杰伦的歌?
分贝网的老板郑立从中看到了商机,不仅私自把这首歌打上了「周杰伦」标签,还卖出了版权,把这首歌做成了付费彩铃。当然,这一切许嵩并没有知情权。
郑立
另一边,那几年也是唱片工业最后的辉煌时代,实体唱片怎么说也还能卖一卖。盗版商们如获至宝,于是《玫瑰花的葬礼》就被收进了盗版的《11月的萧邦》,包括后来的《依然范特西》之中。
所以,也不怪大家分不清。因为无论是网络下载,还是买了实体唱片的,所听到的《玫瑰花的葬礼》,都有可能署名就是大写的周杰伦,而不是Vae或者许嵩。
后来知道真相的许嵩,既无法改变现状,也无力和分贝网抗衡,只能写歌回击,以一首《别咬我》diss了这种行为,之后也停止了在此站上发布新歌。
2017年10月,他还发表了一篇题为《噪音有一个分贝》的博文,正式和分贝网割席。
顺便说一句,郑立在2009年因涉嫌组织网络淫秽色情事件,锒铛入狱。大概这就是多行不义必自毙。
02
其实,对于一开始模仿周杰伦这件事,许嵩在自己的博客,以及早期的采访中也做过一些回应,大致意思是说,就像没有哪个书法家是不经过临摹描红这个阶段就直接自成一派成为大师巨匠的。
我基本同意这个观点。在我看来,除非极个别天才,否则大多数人,不管你是玩音乐的,拍电影的,还是写小说的,总会从模仿、学习、借鉴开始,再慢慢形成自己的一套创作体系,这无可厚非。关键是看你能不能走出一条自己的路。
这和当下的音乐裁缝现象,还是有很大区别的。
而从整个音乐产业来看,一直都有一套固定的包装模式。给新人贴上「下一个XXX」的标签,是最容易打开市场的做法。
周杰伦作为华语乐坛的版本之子,唱片公司想包装出各种「小周杰伦」也就不奇怪了。
在那个年代,单就我个人印象,曾被捧上周杰伦接班人的就有胡彦斌、吴克群、Tank等等。
其中还有一位直接以「内地周杰伦」之名出道的歌手,叫做后弦。
2005年,在许嵩刚开始在大学宿舍玩音乐的时候,后弦就已签约了唱片公司,并于当年发表了首张专辑《古·玩》,其宣传slogan,就是大张旗鼓的「当后弦遇上周杰伦」。
只是后弦在之后的几年里并没有发展得很顺利。
但许嵩,却逆势而行,慢慢闯出了自己的一片天。究其原因,他走的是一条不同以往的成名之路。
早期许嵩并没有依靠传统唱片公司的那一套包装企划,他靠的是互联网这个线上发布渠道,靠的是粉丝们的口口相传。
在还没和分贝网分道扬镳之时,他几乎以每月一首新歌的频率活跃着,包括《七号公园》《飞蛾 》这些歌为他积累了最初的人气。
除此之外,许嵩还是个隐藏的电脑高手。据说他小时候的梦想是开发出一款如同微软一样的软件,成为比尔·盖茨那样的人。15岁时,他还曾拿到了全国中学生网页设计大赛安徽省的第一名。
或许是不想浪费这个能力,许嵩一边玩音乐,一边还开发了个网站,后来被更名为「许嵩(Vae)官方论坛」,这是许嵩歌迷们的自留地,也是他新歌发布的主战场。
平时,许嵩和粉丝们就像普通的网友一样,会一起发帖交流。
如果说,在网上发歌改变了传统的唱片发行模式,那么,主动和粉丝们联系,则是改变了传统的歌手和歌迷之间的单向链接,双方变成了共同的成长关系。
可能也正是因为有这些积累,才给了他足够的底气去从走上音乐之路。
大学毕业后,许嵩没有从医,也没有立马签约唱片公司,而是选择单打独斗,一个人包揽了所有的活儿,在2009年自费发布了首张专辑《自定义》。2010年,接着发布了第二张专辑《寻雾启示》。
这两张独立制作的专辑,销量大大超出了预期,也让许嵩的人气更上一层楼。
最重要的是,通过这两张专辑的创作积累,许嵩慢慢地摸索出了自己的风格,我想很多粉丝也是这个阶段入坑的。
03
毫无疑问,网络平台给了许嵩一条上升渠道,但出身网络,在那个时候也是某种原罪。
十多年前,一说「网络歌手」这四个字,多多少少带有一定的成见,更何况,他之后还被贴上了「非主流」标签。
越过了模仿这道坎,许嵩面临的是另一种偏见。
大概在2008年之后,以「葬爱家族」、「杀马特家族」为代表的非主流成了一股不可忽视的社会现象。
除了标志性的奇葩发型,耀眼夺目的发色,哥特式的妆容之外,火星文是非主流的通用语,闪瞎眼的QQ秀是非主流的时尚外衣,QQ炫舞则是非主流的舞台,而许嵩的歌,是非主流的最佳BGM。
大概那一时期,90后们所有的自尊和叛逆,所有的敏感和忧伤,都穿上了「非主流」这层保护色。
那几年,能和许嵩在非主流BGM领域平分秋色的,还有后来以校园甜歌成名的汪苏泷,以及徐良。
但我认为,这里还有一个很大的客观原因,在于当年90后热衷玩的QQ空间,QQ炫舞这些都是腾讯旗下的产品。而在QQ音乐上播放量高的歌曲,自然也就成了一个体系的代表。
2012年,南都娱乐周刊做了一期报道《被忽视的好声音,90后三巨头 许嵩徐良汪苏泷》,文章中称他们为「90后互联网音乐届三分天下的人物」,也是后来「QQ音乐三巨头」这个称呼的滥觞。
也是在同一年,许嵩作为表演嘉宾出席了江苏卫视的跨年晚会。然而,在这个主流舞台上,他并没有被当作歌手去看待,仍然被称为是「网络红人」,即便那时,许嵩已经高调签约了海蝶音乐,被当作公司的重点培养歌手。
只能说,任何一个行业,任何一个人,打破偏见之路都是漫漫其修远兮,需要时间沉淀,更需要拿作品自证。
而说到底,我们所有人对于事物的评价也都有一定的时代局限性。就像现在往回看,才明白原来当年「非主流」盛行的背后,是成千上万的小镇青年,是看不到未来的城市移民,他们只能以这种特立独行的方式来找到存在的意义。
这也是为何到2013年左右,非主流会逐渐退潮,这背后有着更深层次的社会原因。不过,这又是另一个话题。
但不管怎么说,那几年的非主流曾经是一代青春的底色,而作为代表的许嵩的歌,也是那段岁月的见证。
04
如果只停留在非主流层面,那可能许嵩就会和大多数现在已查无此人的网络歌手一样,昙花一现。
好在不管外界给予他什么样的评价,或者给他贴上什么样的标签,许嵩都只是以认真做音乐的心态去面对。这或许也是他后来甘愿放弃「自由身」,签约公司的原因,都是为了做音乐。
再加上,他那时已经有了五六年的作品积累和人气支撑,换句话说,他有了一定的谈判资本。
一些骨灰级的粉丝,应该也能觉察到,许嵩自2011年签约海蝶之后,就在尝试做更多的风格转变。毕竟,海蝶不仅给了他极大的创作自由,还给他提供了更好的制作条件和幕后团队。
比如他的第三张专辑,就找来了很多音乐人担任编曲。其中《拆东墙》更是找来了洪敬尧合作。
洪敬尧
洪敬尧是周杰伦早期编曲三巨头之一,说说他编曲的作品应该就能明白他的实力了:《印第安的老斑鸠》、《威廉古堡》、《开不了口》、《三年二班》、《星晴》,还有我最喜欢的《以父之名》。我一直觉得周杰伦后期没有继续跟这几位编曲人合作挺可惜的。
不管是这首《拆东墙》,还是同专辑中的《微博控》等歌,可以看到,随着年龄成长,阅历丰富,许嵩的创作议题开始涉猎更广,而这也是他后期音乐创作更成熟的表现之一。
2013年,或许可以看作是一个转折点。许嵩没有延续此前一年一张新专辑的发布节奏,而是选择了去旅行,去沉淀自己,这也是他在大众眼里仿佛「消失」的开始。
当年,他出了一本摄影集叫做《海上灵光》。
其中有段话是这么写的:「忽略那些站在时代浪尖上摇曳生姿的,关注那些被时光过滤后仍然坚挺的。时间已经帮我筛选出了经典,何必把生命浪费在当下的流行里亲自筛选。」
这大概可以看作是他迄今为止所抱有的一种创作态度。
因为对于华语乐坛而言,2013年也是一个转折点。我之前提过,华语乐坛本来就在不可避免地走下坡路,21世纪的前十年,在线音乐网站经历了从蛮荒时代到无序竞争状态,而在2013年之后,则是逐步步入了寡头时代。
移动互联网的到来,更是让一切都变得更加快速,几年发展如一瞬。
严格说起来,不是许嵩「消失」了,而是整个华语音乐都处于一个相对失语的状态。大家都去追流量了,都去给秀人打榜了,包括现在,比音乐有吸引力的可供娱乐的东西太多了。
在这样的大环境中,还坚持做音乐的,并不容易。
而曾经给社会方方面面带来剧烈变革的的互联网,如今则建造起了一个个信息茧房。在大众不关注的角落里,其实许嵩是在自己的世界里,一直默默做着音乐,顺便从当初的签约歌手变成了现在的音乐总监。
我不是专业的乐评人士,但单纯对比以往来看,从《不如吃茶去》到《呼吸之野》这些中后期的作品,还是能明显看出他这些年来关注视角的转变,创作观的成熟,以及整体制作水平的提升。
说到底,对一个人的作品是否喜欢,其实是一件很私人直觉的事儿,但作品质量是否有进步,还是能从理性层面来看待。
而这么多年,许嵩依然还能保持音乐热度,大概和他一直在和粉丝们一起成长,也不无关系。
即使他不去博取流量,不去制造绯闻,不去刷榜,演唱会依然一票难求。
我们这群当年的非主流,如今个个都逃不过996,好久不上的QQ真的成了灰色头像,偶尔听到年少时单曲循环过的那一首歌,还是会一秒梦回17岁的那个夏天,只要耳边熟悉的声音还在,那我们的青春就不散场。
就像我之前所说:命运有时候并不垂青目的性很强的人,它似乎更偏爱坚持做自己的人。
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表,未经许可,不得转载。