历史蒙着面纱，等待那些见微知著的人揭开。汉朝以前，那些沉淀在历史深处人和事，等了几千年，终于等来了一个叫司马迁的人。从此，那些本已黯淡了的往事，那些美好与丑陋、忠诚与背叛、成功与失败、纷争与变革被掸净尘埃，重新鲜活起来，呈现在泛黄的纸页间。
而对于司马迁来说，他终生为了书写历史而努力奋斗的一生，是他最有意义的人生，尽管为此他经历了太多磨难和屈辱。
一、
公元前145年，司马迁降生在陕西省韩城县芝川镇。韩城县北边不远的地方有个龙门山――俗话中“鲤鱼跳龙门”中的龙门就指这个地方。司马迁从小喜欢龙门山，因此常自称是龙门人。
那时，后世人们眼中雄才大略的汉武帝刘彻还是个十二三岁的少年，后来，他在位五十多年，司马迁一辈子，就活在他的时代。
说起来，这个时代非比寻常。一是富庶，官府仓库里的钱多得用不完，穿钱的绳子都烂了，而米也因为吃不完，而在仓库里发了霉；二是强盛，经历了与匈奴的战争和张骞出使西域，中国已成为世界上头等强盛的国家；三是文明，政府鼓励人们蔵书读书，一时学者频出，文化鼎盛。
用我们今天的话说，那是个大时代，会造就大国臣民的宽阔胸怀和远大眼光，司马迁生逢其时，正适合立一番丰功伟业。
十岁以前，司马迁生活在家乡，他割过草，放过牛、种过田，在山上和小伙伴疯跑过，也在村头听过农民的故事……如果非要说和一般乡下孩子有什么不同，那就是他接受了家传的基础教育，最显著的成果是，他十岁就可以诵读古文。
十岁后，司马迁去了京城。他的父亲司马谈是当时的太史令，那时，太史令还是集宗教、星历与记言、记事合一的史官。耳濡目染，司马迁很早就喜欢历史，大约也希望自己能像父亲一样，做一个史官。为此，他十年寒窗，刻苦读书，拼命充实自己。
随着知识的增多，眼界的开阔，司马迁开始不满足于呆在京城了。同许多年轻人一样，“世界那么大，他想去看看”。
机会来了，二十岁那年，司马迁的父亲给了他一辆马车，让他去各处走走，四处游历一番。
从长安出来，司马迁先向东来到江淮一带。在这里，他倾听了陈胜、吴广、项羽等人的起义故事，为他们的英雄气魄所感动；继续向南，他一路采访了大禹治水的故事，倾听屈原“虽九死其犹未悔”的抗争；接着北上齐鲁，凭吊孔子的遗迹，采访他的事迹，看他的后人四百年后，仍然遵照他设定的礼的方式生活……
漫长的旅程、艰难的行走。栉风沐雨，忍饥挨饿，很多时候，陪伴司马迁的只有一匹瘦马，一车竹简，山间的清风，天上的星辰。
司马迁坦然接受了，甚至有些兴致勃勃。因为他知道，自己不是去游山玩水，而是借游历完成对历史的探索，为即将开始的伟大事业做准备。就这样，几年的时间，他增长了见识，储备了许多宝贵的资料，为以后写《史记》打下了坚实的基础。
人年轻的时候，还是要多出门走走，不只是为了看到一个广大的世界，更要被这个世界所冲击，从而检讨反省，在离开家门之前的那个自己是多么浅薄、多么狭隘！自此，方能去追求更广、更大、更高的经历和思想。
二、
司马迁壮游归来就做了官，很快做到了郎中。郎中差不多相当于皇帝的侍从，虽然官不大，但因为近身伺候皇帝，非常有机会升迁。年轻的司马迁人生有了太多可能，前途一片光明。
不过，司马迁显然“未忘初心”。那时，汉武帝希望当神仙，追求长生不老，经常到各处去祭神，作为郎中，司马迁也要跟着他到处去――这倒是正合了司马迁的意，因为他可以借此观察各地的风土人情，搜集当地流传的名人事迹。比如，他就曾经在随汉武帝到西北时，顺带采访了轩辕皇帝的事迹。
这样简单而快乐的日子没过多久，司马迁受到了他人生中第一次重大打击：他的父亲司马谈病倒了。
要说，司马季谈之所以病倒，是因为汉武帝要到泰山封禅，却没带上他。在司马谈心中，封禅是历史性的重大仪式，自己作为太史令，有记录的职责。汉武帝不带自己，不仅使自己无法尽职责，人格也受到了侮辱，急怒之下，一病不起。
匆匆赶到自己病榻前的司马迁，看到垂危的父亲泪流满面。父亲颤抖着拉住司马迁的手，用尽最后一点力气，叮嘱他一定要继续他未完的写史计划。司马谈说，如果司马迁能完成他的期望，并扬名于后世，从个人角度，算是对自己尽了孝；而站在文化的立场上，则是继孔子之后，延续了历史文化。
父亲的临终遗言，在司马迁心中埋下了一颗坚实的种子，那就是一定要写出一部延续经学、具有真理探索意义的史书。这颗种子成为他日后遭遇一生中最大的灾难时还能苟活于世的唯一力量。
此后，悲痛万分的司马迁擦干眼泪，风尘仆仆地奔向泰山，去追赶祭天的大队人马。
为父守孝三年，期满后，司马迁子承父业，做了太史令。对此，司马迁是欣喜的，因为这意味着国家图书馆对他开放了，他查阅资料更加方便。于是，他除了必要的工作，谢绝了一切不必要的应酬，一心扑在搜集、整理资料上。
他的书房里堆满了各种简册和帛卷，他一面从浩如烟海的旧资料里不停筛选，一面整理自己从各地搜集来的新资料。他不停地翻阅，不停地书写，夜以继日，朝着自己的目标一步步迈进。
整整四年，司马迁将浩繁的历史资料理出了头绪，他选择在第五年正式动手编写史书。这是他生命中最重要的事，对此，他带着一种宗教式的虔诚。
汉武帝还是像以前一样敬鬼神、求神仙，还是经常巡礼名山圣地，司马迁也一直随行。但这并不影响司马迁写作，相反，因为接近各种历史遗迹，可以探访地方遗老，他的写作更加充实活泼。
三、
如果一直按照这个轨迹发展下去，司马迁会有一个安静而不寂寞的中年。可是，意外随时会出现。五年后，一件原本和他毫无关系的事件，给他带来了灭顶之灾，几乎断送了他梦想，甚至生命。
那年，汉武帝对匈奴用兵，派李广利为将军，李陵负责后勤。李广利是个草包，智勇双全的李陵不甘心当他的副手，于是，自请带5000步兵攻击匈奴单于，分散匈奴的兵力，以配合李广利的主力军，达到牵制匈奴的目的。
结果，由于汉武帝派给李陵的副手上奏书引起了汉武帝误会，汉武帝意气用事，撤销了所有的后援部署，李陵成了孤军深入。
李陵带领5000步兵遭遇了匈奴单于3万骑兵，转战千里，拼死作战，斩敌数千人。战到最后，箭全部用完，仍然等不来一兵一卒的救援，李陵无奈投降。
李陵投降的消息传回都城，汉武帝既怒且气，朝中大臣也是一片指责之声，骂李陵丢了大汉民族的气节。当汉武帝问到司马迁对这件事的看法时，作为一个正直的史官，司马迁忍不住替李陵说了几句话。
其实，司马迁和李陵私下并没什么交往，他之所以甘冒天下之大不韪为李陵辩护，完全是为李陵鸣不平。他说，李陵常年驻守边关和匈奴作战，他箭法无双，骁勇善战，平时爱护士兵，打仗时奋不顾身，古来名将也不过如此了。再说，李陵投降完全是无可奈何，他未必真想投降，一定是想等机会将功补过。话说回来，就算投降了，他以区区五千兵力斩敌近万人，战果足以表彰于天下，决不至于丢了大汉的颜面。
本来，司马迁这番话，只不过是想把真相分析出来，一面算是替李陵辩解，一面也是尽量排解汉武帝心中的郁结。可是，正应了今天“立场不同看法不同”的话，司马迁的耿耿忠心在汉武帝看来，却是在替降将罪人游说。盛怒之下，没等司马迁把话说完，就把他扔给了狱官审理。
司马迁没想到，他这一去，就在监狱里呆了近三年。期间，他饱受酷吏的摧残，每天战战兢兢，如临深渊，最后他被定为“诬罔”之罪－－这个罪名类似于欺君之罪，你叫它“莫虚有”也可以，多么讽刺！
现在，摆在司马迁面前的，有三条路：一、花钱买命；二，接受死刑；三、受腐刑免死。
司马迁一生清廉，家中没有攒下买命的钱；向亲朋求援，却没有一个人敢为因触怒皇帝的罪犯伸出援助之手。于是，最后司马迁只剩下两条路可走，要么死，要么接受腐刑。
司马迁素来以“慷慨之士”自居，视腐刑为奇耻大辱。依他这样的个性，原本他会毫不犹豫地选择从容赴死。可是，他还是犹豫了：死能保住他的尊严，可是，他长久以来抱持的理想呢？
他曾在父亲的病榻前流泪发誓要完成史书的书写，他曾在无数个白天访问名人故迹，无数个黑夜翻检书简，他曾无数次决心将那些历史倾注于笔端……就这样放弃了吗？
他想起了文王，想起了屈原，想起了孔子、孙子……想起了无数个为理想而抗争的先贤，最终，为了父亲的遗愿，也为了自己的使命，他选择了忍辱苟活。
此后，在那个繁华而苍凉的年代，他以一颗历尽劫难却仍然鲜活丰盛的赤子之心，一笔一划地描摹着历史，最终，将一部史书写成了传世经典。
司马迁以远大的理想激励自己不断奋斗，以其坚忍的人格面对人生的苦难，即使在最绝望的境遇里，也没放弃过自己的使命，最终铸造了他辉煌的一生，孕育了《史记》的不朽。
纵观历史，梦想的实现，从来都不是一个轻松的过程，那些卓有成就的人，几乎都为梦想花费了巨大心思，付出了艰苦卓绝的努力。而在这个过程中，有一个坚定的目标尤为重要，因为有目标，遇到再多艰辛、再多磨难，再多委屈，再多困境……你都能百折不挠，找到解决问题的办法，最终创造出永恒的价值。
（图片来源于网络，侵删）
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权【久伴学 9banxue.com】发表，未经许可，不得转载。